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Foreword 

In 1987 Beverly Pepper first began working on the site,spe, 
cific piece entitled "Spazio Teatro Celie: Filiate Walls f 
Precursor Columns". At that time she discussed with 
Giuliano Gori and Pietro Porcinai the possibility of an am, 
phisculpture for the Fattoria di Celie that would relate con, 
ceptually to her monumental AT&T complex in Bedmin, 
ster, New Jersey (1974' 1976). Gori's Fattoria di Celie 
(literally, Celie Farm) was already recognized as an import, 
ant collection of site, specific art. An enlightened entrepre, 
neur and noted collector living in a late Baroque villa over, 
looking the Florentine plain, Gori began in the early 198os 
to commission pieces for the extensive set of Romantic gar, 
dens at Celie, which had been designed in the 184os by the 
local landscape architect Giovanni Gambini. Over sixty 
artists of international renown have created environmental 
works in the spaces of the Fattoria di Celie. Gori wanted to 
set up a special place that would, at the same time, be a site, 
specific work and a suitable place for holding performances. 
He spoke of this several times with his friend Pietro Po rei, 
nai, the famous landscape architect, who suggested a number 
of solutions, including a mechanically retractable umbrella 
that would protect the theatrical space from sun and rain. In 
the meantime Porcinai met Beverly Pepper at Celie, and on 
a number of occasions they exchanged their views on the work 
to be done there. After Porcinai's death, the artist created 
"Spazio Teatro Celie". Both she and Gori agreed that the 
piece should be dedicated, on its completion in 1992, to the 
memory of their departed frimd. 

R.H. 
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Premessa 

Nel 1987 Beverly Pepper inizia a lavorare sull'idea 
dell'opera ambienrale <<Spazio Teatro Celie: Filiate 
Walls, Precursor Semi nels>>. In que! periodo parla con 
Giuliano Gori e Pietro Porcinai della possibilid di 
creare per Ia Fattoria di Celie un'anfiscultura concet, 
tualmente legata al complesso monumenrale che l'ar, 
tista aveva realizzato per Ia AT&Ta Bedminster, New 
Jersey (1974-1976). La Fattoria di Celie di Gori egia 
allora riconosciuta come illuogo che ospita una co[, 
lezione importanre di arte ambienrale. L'illuminato 
imprenditore e noto collezionista Gori vive in un'an, 
tica villa sovrastante Ia pianura fioremina e dai primi 
anni ottanta commissiona opere per il vasto giardino 
romamico della proprieti, disegnato nel quarto de, 
cennio dell' Ottocento dall 'architetto paesaggista lo, 
cale Giovanni Gambini. Oltre sessanta artisti di fama 
imernazionale hanno creato opere ambiemali negli 
spazi della Fattoria di Celie. Gori vuole redigere uno 
specifico spazio che sia al tempo stesso un'opera am, 
biemale e un adeguato luogo di performance. Del pro, 
getto parla piu volte con Pietro Porcinai, celebre pae, 
saggista e amico, che studia alcune geniali soluzioni 
soprattutto tecniche come, ad esempio, Ia possibiliti 
di proteggere lo spazio teatrale dalla pioggia e dal sole 
con un grande ombrello retrattile meccanicameme. 
In questo frattempo a Celie Porcinai conosce Beverly 
Pepper con cui ha Ia possibiliti in varie occasioni di 
scambiare pareri sui!' eventuate realizzazione dell' ope, 
ra. In seguito alia morte di Porcinai I' artista progette, 
d da sola lo <<Spazio Teatro Celie>> e, d'accordo con 
Giuliano Gori, Ia dediched alla memoria del caro 
am1co scomparso. 

R.H. 



Spazio Teatro Celie: Filiate Walls} Precursor Columns 
( Omaggio a Pietro Porcinai) 
ROBERT HOBBS 

Beverly Pepper's "Spazio Teatro Celie" is 
situated in the expansive nineteenth century 

Romantic garden at the Fattoria di Celie, a well-­
known Renaissance villa in the Pistoian hills where 
Giuliano Gori has assembled an impressive collec-­
tion of site--specific art. Located in front of the Goth-­
ic revival teahouse known as the Casina del Te, 
Pepper's sculpture is heralded by two Jive meter high 
( 16 feet) rusting cast iron columns at the crest of a 
bowl--shaped depression with seating capacity for 
three hundred people. The semi--circular stage, con-­
sisting of rectangular tufa stones, is nestled at the 
bottom of the hill between two iron encrusted berms 
of earth (each 45jeet in length), which serve as a 
theatrical backdrop. Conceived in 1987 and completed 
in 1992, Pepper's theater resembles neither the nine-­
teenth--century mock ruins in the park nor the play-­
ful "Death of Ephialthes" (1982 ), created by Anne 
and Patrick Poirier for the artificial waterfalls that 
are part of the garden's original design. Instead 
"Spazio Teatro Celie" appears to antedate the park 
itselj.1 Placed in the center of the garden, it is a stately 
ceremonial space Jar removed from the highly Ro-­
mantic quest of the park's designer Giovanni Gam-­
bini to create a cultivated wilderness. 

Although the Celie Theater relates to Pepper's 
AT&T '54mphisculpture" in Bedminster, New 
Jersey (1974"1976), the two works are radically 
different in orientation and purpose. Unlike the piece 
at Celie, the AT&T Amphisculpture was not 
intended for theatrical productions. While both works 
play with the idea of ancient Greek and Roman 

lJ 

L o «Spazio Teatro Celie» di Beverly Pep­

per e situato nel vasto parco ottocentesco 

della Fattoria di Celie, una celebre villa sulle 

colline pistoiesi dove Giuliano Gori ha dato 

avvio a un'importante collezione di arte am­

bientale. Realizzata davanti alia Casina del 

Te neogotica, !'opera di Pepper e preannun­

ciata da due colonne in ghisa ossidata, alte cin­

que metri e poste in cima a una depressione a 

forma di conca capace di offrire circa trecento 

posti a sedere. II palcoscenico a forma semicir­

colare e realizzato con lastre rettangolari di tufo 

e si adagia in fondo alia collina tra due terra­

pieni, sostenuti da quattro pareti di ghisa, ognu­

na di 14 metri di lunghezza, che a !oro volta 



Viewing this second iron age as the moderwday 
equivalent of the first one, [Pepper} patinized her pieces 

to resemble sacred remnants of a distant past. 

[Pepper] considera quesca second a era del ferro 
un equivalence moderno della primae sui suoi lavori usa delle patine 

che li fanno sembrare resci sacrali di un passaco loncano. 



As a ~erencia Pepper's art Junctions as a refuge 
for herself and her audience, making her sculpture personal 

and yet formed with societal needs in mind. 

theaters, the earlier piece is science fictional, seeming 
to condense aspects of the distant past into a com.­
pelling image of the not too distant future. Created 
at a time when a viable future through technology 
still seemed to be a possibility, './l.mphisculpture" 
consists of concentric bands of concrete separated by 
ground covering. The radiating bands are in turn 
pierced by two monumental concrete wedges which 
resemble aerodynamically engineered components. By 
contrast "Spazio Teatro Celie" looks as if it is the 
surviving remnant of an ancient temple complex. 

In the thirteen years separating the conception of 
the first piece from the second, Pepper's attitudes 
toward technology changed radically. She ceased to 
be enamoured with the space age and began to elevate 
such simple tools as axes, chisels, drills, and Jiles into 
monumental sculptures that served as memento 

mori of industrialism. Viewing this second iron age 
as the modern.-day equivalent of the first one, she 
patinized her pieces to resemble sacred remnants of 
a distant past. Unlike such archaeologically oriented 
artists as the Cornell professor Norman Daly who 
delighted viewers with the ways that a copper sul.­
phate patina can transform a plastic bleach bottle into 

costituiscono Ia quinta teatrale. Concepito nel 

1987 e completato nel 1992, il teatro di Pepper 

non rassomiglia tanto aile rovine artificiali del 

parco ottocentesco, oppure all' installazione gio­

cosa «La morte di Efialte» ( creata da Anne e 

Patrick Poirier per le caseate che fanno parte 

del progetto originale del giardino ), rna sem­

bra piuttosto antidatare il parco stesso1
• Posto 

a! centro del parco, costituisce un grandioso 

spazio cerimoniale rimosso dalla ricerca forte­

mente romantica svolta da Giovanni Gambi­

ni, l'ideatore del parco che mirava a creare un 

selvaggio costruito. 

Sebbene il teatro a Celie si richiami al­

I'«Amphisculpture» della AT&T a Bedmin.­

ster in New Jersey (1974-1976), le due opere 

presentano delle differenze radicali sia nelloro 

orientamento che nella !oro funzione. A diffe, 

renza dell' opera realizzata a Celie, l'«Amphi, 

sculpture» non e stata creata per ospitare per­

formance teatrali .. Sebbene tutte e due le opere 

giochino con !'idea degli antichi teatri romani 

e greci, il primo lavoro sembra fantascientifico, 

quasi volesse condensare aspetti del passato re­

moto in una forte immagine di un prossimo 

futuro. Creata in un' epoca in cui sembrava 

ancora possibile costruire un futuro migliore 

attraverso Ia tecnologia, I'«Amphisculpture» 

consiste in alcune fasce concentriche di cemen­

to separate dall 'erba. Le fasce irradianti ven­

gono interrotte da due cunei monumentali in 

cemento che somigliano a componenti aerodi ... 



Come una querencia anche Ia sua arte 
funziona da rifugio sia per lei sia per gli speccatori, 

rendendo Ia scultura personale rna sempre concepita 
in modo da tener como dei bisogni della societi. 

a relic of the recent past, Pepper wanted her works 
to uphold the formal standards of High Modernism 
and allude to distant realms and a host of mythic 
ideas that this study will explore. 

Believing sculpture to be capable of communicat..­
ing profound ideas, Pepper has likened her work to a 
Qyerencia. In conversation with Tv critic Barba..­
ralee Diamondstein, she stated: 

We are living in a very difficult time, and what I am 
trying to do is to make works of art that will have some 
kind of sense of the ~erencia. You know ... In the 
bull ring it's a spot where the bull goes to feel safe from 
the matador. 2 

As a Querencia her art functions as a refuge for 
herself and her audience, making her sculpture per..­
sonal and yet formed with societal needs in mind. 

Although committed to challenging both herself 
and her audience, Pepper works intuitively, choosing 
to accept visions rather than predict them. In her work 
she l'etains an important aspect of Abstract Expres ..­
sionism in her regard for the unconscious as the mod..­
ern artist's muse.3 As she told the New York critic 
Kay Larson, "I never know what my work is going 
to look like until it's finished. I never start with a 
concept that has a name. "4 In addition to subscribing 
to the Abstract Expressionists' interest in the un..­
conscious, Pepper parallels their mining the ideas of 
the turn..-oj..-the..- century philosopher Henri Berg..­
son who privileged intuition over intellect and devel..­
oped the far.- ranging theory of vitalism. In her diary 
c. 1g6o..- 1963, she noted Bergson's statement: "In.-

namici. AI contrario, lo «Spazio Teatro Cel..­

le» sembra un frammento di un complesso tem..­

plare antico. 

Durante i tredici anni che separano l'idea..­

zione dei due lavori, l'atteggiamento di Pepper 

verso Ia tecnologia cambia profondamente. 

Non piu innamorata dell' era spaziale, comin..­

cia a innalzare degli attrezzi semplici (come le 

asce, gli seal pelli, i trap ani a rna no e le lime) a! 

livello di sculture monumentali che servono 

come metnento mori della civild. industriale. 

Considera questa seconda eta del ferro un equi..­

valente moderno della prima e sui suoi lavori 

usa delle patine che li fanno sembrare resti sa..­

crali di un passato lontano. A differenza degli 

artisti influenzati dall' archeologia come il pro..­

fessore Nor man Daly della Cornell U niversi..­

ty, che incanta gli spettatori mostrando i modi 

in cui il solfato di rame puo trasformare una 

bottiglia di plastica in un relitto del recente pas..­

sato, Pepper vuole che i suoi lavori mantenga..­

no i modelli formali del modernismo e che al..­

ludano a luoghi lontani e a diverse idee miti..­

che che verranno esplorate in questo saggio. 

Convinta che Ia scultura sia capace di co..­

municare idee profonde, Pepper ha paragona..­

to piu volte Ia sua opera a una querencia. In un' in..­

tervista con il critico televisivo Barbaralee Dia..­

mondstein, 1' artist a afferma: 

Viviamo in tempi molto difficili e quello che cerco 
di fare e ere are opere d' arte che avranno un senso 
simile a quello della querencia ... che e illuogo nel..-
1' arena dove il toro va per sentirsi a! sicuro dal ma..­
tador2. 

Come una querencia anche Ia sua arte fun..­

ziona da rifugio sia per lei sia per gli spettatori, 

rendendo Ia scultura personale rna sempre con..­

cepita in modo da tener como dei bisogni della 

societa. 



stinct knows things " intellect the relationship be-­
tween things" and included the following paraphrase: 

Intuition has the advantage of entering into the very w 
sence of life' of feeling its movement, its creation" but 
disadvantage it cannot express itself " language is in' 
stmment of intellect.5 

Her interest in Bergson is still evident over a dec-­
ade later when she noted in a sketchbook (New York, 
1977) the followingfrom his Creative Evolution : 

"There are things that the intelligence alone is able 
to seek, but which, by itself, it will never find. These 
things instinct alone could find, but it will never seek 
them." 

As these citations suggest, Pepper is not interest-­
ed in a mindless art developingfrom little understood 
feelings; instead she wishes intellect to work in con-­
cert with intuition, and for the two to challenge view--

Benche si impegni a sfidare se stessa e il suo 

pubblico, Pepper lavora in maniera imuitiva e 

sceglie di accettare le sue visioni piuttosto che 

prevederle. Conserva nel suo lavoro un aspetto 

importame dell'Espressionismo Astratto in 

quamo considera l'inconscio come Ia musa 

dell' artista moderno3• Come dice al critico Kay 

Larson di New York: « ... Non so mai come 

sara I' opera finche none finita. Non comincio 

maida un concetto che abbia un nome»4
• OJ, 

tre a condividere l'imeresse degli espressionisti 

astratti per l'inconscio, Pepper lavora in paraJ, 

lelo aile loro ricerche sulle idee di Henri Berg.­

son, il filosofo attivo a cavallo del Novecento, 

che privilegio l'imuizione sull'intelletto e svi.­

luppo Ia teoria dello «slancio vitale». Nel suo 

diario ( 1960-'1963 c.) Pepper annota l'afferma.­

zione di Bergson che «l'istinto conosce le cose, 



ers in meaningful ways. Her desire to communicate 
with a great range of viewers may have a basis in 
her liberal background. Both her paternal grandmoth .... 
er and her mother were social activists: 

I was brought up in a world of free thinking women. My 
paternal grandmother left Russia with her hair bobbed, 
at seventeen. She was a Menshavik. My mother, like 
her, was an activist. She was committed to Roosevelt 
and the NAACP. She gave me a sense of commitment 
that became part of what I think of as professional pride 
in what one does.6 

Although professional pride was part of the !ega .... 
cy, an equally important component is Beverly's own 
commitment to political and social ideals. When asked 
by the art historian Eleanor Munro if she were a 
feminist, Pepper responded that she was a product 
of the liberalism of World War II when women 
were treated as equals: 

Even when the men came back, we held on to our inde­
pendence. Many of us were fiercely political. We read 
Lenin on the women's question, we agreed with the idea 
of women's equality7 

l'intelletto conosce il rapporto tra le cose», e Ia 

seguente parafrasi: 

L'intuizione ha il vantaggio di entrare nella vera . 
essenza della vita , di senrire il suo movimento, Ia 
sua creazione' rna lo svanraggio di non potersi espri­
mere da sola, il linguaggio e lo strumento dell'in­
relletto5. 

II suo interesse per Bergson e ancora desto un 

decennio piu tardi quando scrive in un quader­

no di schizzi (New York, I977) una frase del­

l' Evoluzione creatrice ( r 907 ) : «Ci so no cose che 

solo l'intelligenza e capace di cercare rna che, 

da sola, non trovera mai. Q!este cose solo !'is tin­

to potrebbe trovarle rna non le cerchera. mai». 

Come indicano queste citazioni, a Pepper 

non interessa un'arte irriflessiva che si sviluppi 

da sentimenti poco compresi; piuttosto vuole 

che l'intelletto lavori insieme all'intuizione e che 

entrambe sfidino gli spettatori in maniera sti­

molante. 

II desiderio di Pepper di comunicare con una 

molteplicita di spettatori puo avere radici nella 



Intuition has the advantage of entering into the very essence of life' of feeling its movement, its creation ' 
but disadvantage it cannot express itself' language is instmment of intellect. 

L'incuizione hail vancaggio di encrare nella vera essenza della vita' 
di sencire il suo movimenco, Ia sua creazione' rna lo svamaggio di non potersi esprimere da sola, 

illinguaggio e lo strumento dell'imelleno. 

These deeply engrained attitudes have had an im-­
pact on Pepper's art. Even though she started as an 
abstract painter in 1948, she began the following year 
to create Social Realist paintings based on her em-­
pathy for people sufferingfrom the abject poverty of 
postwar Europe. As she told art critic Deborah Solo-­
mon, "The poverty was unbearable, and I felt a deep 
sense of guilt at having survived the war. "8 These 
paintings continued until the late 1950s when she be-­
gan in 1957 to overlap painting with sculpture. 

Although this social commitment might seem to 
disappear in her modernist sculpture, it has contin-­
ued to be important. Instead of serving as subject 
matter, Pepper's social concerns became a working 
assumption regarding the importance of public sculp-­
ture. It was one important reason why this artist be-­
came so involved with site--specific art in the 197os. 
[And this Marxist orientation helps to explain the 
basis of dialectics informing even her earliest sculp-­
tures which are predicated on the opposition of wood 
and bronze and later on the contradiction established 
when an outgoing stainless steel reflexiveness is coun-­
tered by reclusive painted interiors. J In her talk 
"Public Sculpture and Its Public," which was de-­
livered in 1978 to three mid--western museums in the 
United States, Pepper's sympathies with the great-­
er public are clearly evident: 

So this is what we see happening around us: in small 
towns, suburbs, city squares, shopping centers, federal 
buildings and so on, we are setting up monumental sculp' 
lures and paintings, as well as environmental works for 
the public. These are works that in the past belonged ex' 

sua formazione liberal; infatti sia Ia nonna pa, 

terna che Ia madre di Beverly furono attiviste 

sociali. 

Sono stata cresciuta in un mondo di donne libere 
pensatrici. La mia nonna paterna lascia Ia Russia 
coni capelli coni all' eli!. di diciassene anni, era una 
menshavik; mia mamma, come lei, fu un'anivista, si 
impegnava a sostenere Roosevelt e Ia NAAC P. Mi 
comunica un sensa di impegno che e divemaw una 
pane di cia che considero I' orgoglio professionale 
in quello che faccio6

• 

Sebbene I' orgoglio professionale faccia parte 

dell' eredita familiare, un elemento di importan-­

za analoga e da trovarsi nell'impegno di Pep-­

per verso ideali sociali e politici. Qyando Ia 

storica dell' arte Eleanor Mu n, 

ro le chiede se sia femminista, 

Pepper risponde di essere sta­

ta formata nel liberalism della 

seconda guerra mondiale 

quando le donne erano trat­

tate da pari a pari: 

Anche quando riwrnarono gli 
uomini, abbiamo tenuw mena Ia 
noma indipendenza. Mohe di 
noi eravamo fonememe politiciv 
zate, leggevamo cia che Lenin 
scrisse sulla questione delle don' 
need eravamo d'accordo sull'idea 
dell' eguaglianza7

• 

Qyesti atteggiamenti pro­

fondamente radicati hanno 



elusively to rich patrons, industries or institutior1s' spon­
sors who commissioned works for their individual tastes 
or needs to enhance their prestige ... Most of these spon­
sorships were restrictive by their very nature ' limiting 
both artist and audience. This has changed greatly. To­
day cultural activity is no longer so restricted to the few. 9 

Exhilarated by this change in art patronage that 
made new and challenging work available to mass" 
es of people, Pepper was nevertheless concerned 
about the role of quality and the question of its ac" 
cessibility. The old problem that had haunted fiber" 
als in the 1930s and 194 os continued to plague her: 
should art pander to the level of a mass audience or 
should it challenge them. In her diaries, sketchbooks, 
and talks, Pepper returns periodically to this ques" 
tion as she mulls over her own new developments 
and their accessibility to a greater public. Her most 
definitive response is included in the talk referred to 
above: 

Yet, let 's ask ourselves: should everyone be expected to 
understand a work at first vieu'? After all, art is not 
meant to ratify our way of seeing ' but, rather to ex­
tend, and inevitably to challenge it. Art must not be 
subdued into the familiar: but to discomfort ar1d disturb. 
We've done something wrong if we come to see what 
we already know' if we have not made any discovery. 10 

This rationale" similar to Robert Motherwell's 
conclusion in the 1940s that quality must be maiw 
tained and art's spirituality must remain elevated 
for the enlightenment of an eventual proletariate" 
allowed Pepper to continue High Modernist work 
and to leave the process of viewing and interpreting 
the art to others. 

Because the discussion thus Jar has emphasized 
philosophical and political traditions in which Pep" 
per has worked, its advantages in explicating the 
artist's underlying assumptions about life and art 
have the distinct effect of making her appear to be a 
scholar. Although intellectually curious, Pepper 

avuto un impatto sull'arte di Pepper. Sebbene 

inizi come pittrice astratta nel 1948, gia l'anno 

dopo crea dei guadri, improntati al realismo 

sociale, che nascono dalla compassione per tutti 

guelli che nell'Europa del dopoguerra soffro, 

no nella poverta piu abietta. Come dice a! cri­

tico d'arte Deborah Solomon «Ia poverta era 

insopportabile e sentivo un profondo senso di 

colpa per essere sopravvissuta alia guerra»8
• 

Continued a dipingere guesti guadri fino a 

1957, anno in cui inizia a dedicarsi anche alia 

scultura. 

Benche guesto impegno sociale sembri scom­

parire nella sua scultura modernista, non dime­

no continua a esserne un elemento importante. 

Piu che servire come soggetto, le preoccupa­

zioni sociali di Pepper divemano una supposi­

zione fondamentale che riguarda l'importanza 

della scultura pubblica. Infatti costituisce uno 

· dei motivi basilari per cui l'artista si impegna 

nella realizzazione dell' arte ambientale negli 

anni settanta. Inoltre guesto orientamento 

marxista aiuta a spiegare Ia dialettica che costi­

tuisce anche il fondamento delle sue prime scuJ, 

ture basate prima sulla contrapposizione del 

legno e del bronzo e poi sulla contraddizione 

che sorge quando Ia rifrangenza dell'acciaio 
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. . . . . 
mox v1ene contrapposta a mterm semmascostl 

e dipinti. 

Nella sua conferenza «Public Sculpture and 

Its Public», tenuta nel 1978 in tre musei ameri­

cani, diventa chiaro che le simpatie di Pepper 

sono peril pubblico: 

Qyindi questo e cio che vediamo succedere imor' 

no a noi in piccoli paesi, sobborghi, piazze, cemri 

commerciali, edifici pubblici ecc.: allestiamo delle 

sculture e delle picture monumemali rna anche de[, 

le opere ambiemali per il pubblico. Nel passato 

queste opere appartenevano esclusivameme ai ric, 



does not labor in libraries and work out her approaches 
prior to visiting the studio. Since 1949, she has had 
the advantage of being married to the journalist and 
novelist Curtis Bill Pepper, who was an art history 
major in college. In conversation with the author, 
Pepper once described her husband as a journalist 
whose beat extends to the fifteenth century. 11 Heap..­
proaches historical problems with the same excite..­
ment that he might investigate a contemporary po..­
litical cover up, and his attitude toward art is as lit..­
erary as Beverly's is formal. When the couple visits 
museums, Bill's running commentary about subject 
matter and relevant historical facts serves as an im..­
portant background for Beverly's analyses of form. 
His comments place her analyses in perspective, pro..­
viding an almost subliminal context of meaning that 

21 

chi mecenati, aile industrie o aile istituzioni private 

, insomma agli sponsor che commissionavano ope' 

re sia per i !oro gusti personali che per Ia necessita 

di aumentare illoro prestigio ... La maggior parte 

di queste committenze erano limitanti di per se, sia 

per l'artista sia peril pubblico. La situazionee mol to 

cambiata: oggi I' attivita culturale none piu appan' 

naggio di poche persone9
• 

Compiaciuta di guesto cambiamento nella 

promozione dell'arte che rende accessibili a 

masse di persone delle opere nuove e stimolan­

ti, Pepper si preoccupa della gualita e della frui ... 

zione dell' arte; il vecchio problema che tor men ... 

to i liberal negli anni trenta e guaranta continua 

a perseguitarla: I' arte deve adeguarsi allivello 

delle masse oppure deve sfidarle: N ei suoi dia ... 

ri, nei guaderni di schizzi e nelle conferenze 



informs her best work. Although Beverly has tend" 
ed to discount this dialogue as the following com" 
ment indicates, it is important for her art: 

Eventually I had to empty my mind to become my own 
self. .. Bill was with me everywhere. Through him, I be­
came involved with the literal content of the art. It took 
me many years to rid myself of that concern. Until one 
day I finally turned to him and said, "I don't care who is 
cutting whose head off, I'm interested in the form- and 
shapes. "12 

In order to maintain her intuitive approach, Bev"' 
erly may have needed to keep literary meanings at 
bay, but as we shall see her works allude to many 
traditions and myths. 

Having maintained her primary residence in Ew 
rope since 1949, Pepper over the years has visited 
hundreds of shrines and is thoroughly familiar with 
the stages of spiritual ascent symbolized in the ar"' 
chitecture of pilgrimage churches and represented in. 
the approaches to ancient temples and theaters. The 
architecture and archaeology of Italy are as familiar 
to her as the Washington Monument is to a Wash" 
ingtonian. Because ancient Greek theaters were ded"' 
icated to the god Dionysus, they were sacred pre­
cincts. According to Jane Ellen Harrison in her book 
Ancient Art and Ritual: 

Passing thrM1gh the entrance-gate to the theater on the 
south side of the Acropolis, our Athenian citi-

Pepper ritorna ogni tanto su questo argomen"' 

to, riflettendo comemporaneamente sui propri 

sviluppi e sull'accessibilira delle sue opere a un 

pubblico sempre maggiore. La sua risposta piu 

esaustiva a! problema viene espressa nella con" 

ferenza citata sopra: 

Ma chiediamoci: tuui dovrcbbero capirc un'opera 
d' arte a prima vista? Dopo tuuo l' arte non e creata 
per confermarc il nostro modo di vederc, ma piut"' 
tosto per cstenderlo e, incvitabilmemc, sfidarlo. L'ar"' 
te non dcve cssere souomessa, rendcndola familia, 
re, rna dcve inquietarci e disturbarci. Abbiamo sba, 
gliato qualcosa sc vediamo cio chc gia conosciamo, 
se non abbiamo fauo ale una scoperta 10• 

Questo ragionamento, simile alia conclusio_, 

ne di Robert Motherwell negli anni quaranta 

che Ia qualita deve essere conservata e Ia spiri_, 

tualira dell' arte deve rimanere elevata per I' even" 

tuale illuminazione del proletariato, permette 

a Pepper di continuare a produrre opere mo"' 

derniste e lasciare il processo del vedere e del_, 

I' imerpretare I' arte agli altri. 

Finora abbiamo enfatizzato le tradizioni fi_, 

losofiche e politiche neUe quali Pepper lavora; 

nello spiegare le supposizioni fondamemali del" 

l'artista sulla vitae sull'arte abbiamo rischiato 

di farla apparire un' erudita. Sebbene sia dotata 



zen will find himself at once on holy ground. He is within 
a tern enos or precinct, a place "cut off" from the com/ 
mon land and dedicated to a god ... As he enters the actual 
theater he will pay nothingfor his seat; his attendance is 
an act of worship .. u 

It is this writer's belief that Beverly Pepper's 
many experiences with the architecture of the sacred 
inform the stages of her "Spazio Teatro Celie". 
One might say that she reinvigorates the ancient idea 
of theater as a realm of the sacred by providing a 
series of thresholds of understanding or levels of 
liminality in which viewers take the role of pilgrims. 
The sacred is first announced by the twin columns 
Pepper has entitled "Precursor Columns" which 
Junction in a similar manner to the gateway to an 
ancient theater. These can also be considered equiva" 
lent to shrines of favored deities in ancient theaters 
such as the one devoted to Venus at Pompei's theater 
which was located directly opposite the auditorium 
and approached by walking on seats that served dou" 
ble duty as steps in a manner similar to Pepper's 
work. "Precursor Columns" is more abstract and 
low key than its historical counterparts. Created in 
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di profonda curiositi intellettuale, Pepper non 

opera nelle biblioteche ne cerca di definire un 

approccio allavoro prima di entrare nello stu, 

dio. Hail vantaggio di essere sposata, dal 1949, 

con il giornalista e scrittore Curtis Bill Pepper, 

laureato in storia dell' arte. In una noma con, 

versazione, Pepper descrive suo marito come un 

giornalista il cui interesse si estende dal Quat, 

trocento11 ad oggi: egli si avvicina ai problemi 

della storia con Ia stessa emozione con cui in, 

daga l'attualita politica da prima pagina. II suo 

atteggiamento verso l'arte e letterario quanta 

quello di Beverly e formale, e quando visitano 

un museo insieme i commenti di Bill sui sog, 

getto e sulla scena storica di un' opera servono 

come uno sfondo importante perle analisi che 

Beverly fa della forma. Le osservazioni di lui 

inquadrano storicamente le analisi di lei e for' 

niscono un contesto quasi subconscio di signi' 

ficati che informano i migliori lavori dell' arti, 

sta. Sebbene Beverly tenda a sminuire il !oro 

dialogo, come indica il commento che segue, 

esso e tuttavia importante per Ia sua arte: 



the aftermath of Minima/ism, this work reflects an 
appreciation of understatement and an understand.­
ing of the ways that personal expression can easily 
be reduced to bathos. 14 

In addition to functioning as a signpost for the sa.­
cred realm beyond them, the columns at the terminus 
of the steps force viewers to circumnavigate them 
and thus enter the theater precinct by transgressing 
its boundaries. In this manner the columns preserve 

the integrity of the slender volume of space { 4 inch.­
es) between them which remains complete, separate 
and inviolable. In her statement regarding this piece, 
Pepper has referred to "Precursor Columns" as 
resembling a "tuning fork, "15 thus establishing a 
metaphor of sound and also making allusions to the 
special vibrations that may emanate from this sacred 
and separate precinct. 

"Precursor Columns" has a source in Pepper's 
work of the mid.-seventies, particularly in the "Mo.­
line Markers". Because Pepper regards cemeteries 
as markers of the past.- "They speak to me of the 
containment of the past in the present. I make works 

·called 'markers'"16 
.- the element of death and per.-

haps even regeneration is implicit in this series and, 
by extension, her "Precursor Columns". Regener.­
ation may be implied in the artist's desire for "The 

Nel tempo dovevo svuotare Ia mente per diventare 

me stessa .. . Bill era con me dappertutto. Attraver, 

so lui, mi sono interessata al contenuto letterario 

dell'arte e ci sono voluri molti anni per liberarmi di 

quell'aspetto. Finalmente un giorno mi sono rivol, 

ta a lui e gli ho detto: «Non m'importa chi sta ta, 

gliando Ia testa a chi, mi interessano le forme>> 12
• 

Per conservare il suo approccio intuitivo, 

Beverly ha bisogno di allontanarsi da signifi.-

cati letterari eppure, come vedremo, i suoi la.­

vori fanno allusioni a tradizioni e miti diversi. 

Pepper risiede in Europa sin dal 1949, dove 

ha visitato centinaia di luoghi di culto e acqui.­

sito familiariti con le fasi dell' ascensione spiri.­

tuale simboleggiate nelle architetture delle chie.­

se e dei santuari e rappresentate negli accessi ai 

templi e ai teatri antichi. L' archeologia e !' ar.­

chitettura dell'Italia le sono familiari quanto il 

monumento a Washington lo e a un abitante 

della capitale statunitense. 

In Ancient Art and Ritual Ia studiosa Jane El.­

len Harrison scrive che gli antichi teatri greci 

erano dedicati a! dio Dioniso, e che per questo 

erano considerati recimi sacri: 

Passando attraverso il cancello d'ingresso al teatro 

sullato sud dell'Acropoli, il cittadino ateniese si 



past to participate in .. . {the 'Moline Markers's J 
presentness. "17 Whether dealing with regeneration 
or not, these markers are highly cathected works that 
the artist has equated with the sacred. In notes on the 
markers contained in her sketchbook (ca. early 
198os ), Pepper refers to the "union of male & fe" 
male" to "sites and sacred places" to "vital points 
of contact & centers" and to "accumulated ener" 
gies." Admitting that the "Moline Markers" me" 
morialize ordinary tools by enlarging them to heroic 
proportions, the artist writes in the same sketchbook: 

The outer reality [of the "Moline Markers"} is the 
industrial tool ' but for the viewer, hopefully, their past 
identity will participate in the present in that they pre' 
serve countless archetypal associations. 

She calls the markers "tuning forks," a term, as 
we have seen, that is later used for "Precursor Col" 
umns", thus establishing an important link between 
the two. Given the spiritual nature of the markers, 
one might hypothesize that the "Spazio Teatro 
Celie" is an elaboration on them: a narrative of 
mythic origins reaching back to antiquity and possi" 
bly earlier. 

In addition to the vertical slit of space dividing 
"Precursor Columns", Pepper creates an abstract 
image of the void at the point where the columns in" 
tersect with the end of the triangle defining the seat" 
ing area. By transforming the seating area into a 
three,-dimensional realization of a schematic diagram 
for one,.point perspective (which is usually only ren" 
dered on a two,-dimensional surface), Pepper places 
"Precursor Columns" at the vanishing point. In the 
process, she makes the seating space the locus of 
illusions. When viewed from the crest of the bowl, 
the space is truncated; and when looked at from the 
vantage point of the stage it appears to be extended. 18 

The transformation of the seating area has the met" 
aphorical advantage of placing viewers in a nonspace 

trovava subito su un terreno sacro, all'inrerno di un 

temenos o recimo, un luogo distinto dal terreno co­

mune e consacrato a una divinita ... Entrando nel 

teatro, non pagava il suo posto perche la sua pane­

cipazione era considerata un ano di culto13• 

E mia opinione che I' approfondita conoscen/ 

za da parte di Pepper delle architetture sacre 

abbia influenzato le tappe dello «Spazio Tea/ 

tro Celie». Si potrebbe dire che restituisce vi/ 

gore all'idea antica del teatro come un luogo 

sacro, fornendo una serie di soglie di compren/ 

sione o di livelli di consapevolezza attraverso i 

quali gli spettatori assumono il ruolo di pelb 

grini. II sacro viene preannunciato dalle colon/ 

ne gemelle, chiamate dall' artista «Precursor 

Columns», che hanno una funzione simile a! 

cancello del teatro antico. Possono anche esse/ 

re considerate un equivalente moderno del san/ 

tuario consacrato alia divinita favorita; ricor/ 

dano il teatro a Pompei dedicato a Venere che 

fu collocato direttamente davanti all' auditorio 

e il cui accesso prevedeva che si camminasse 

sui posti a sedere che fungevano anche da gra/ 

dini, come nel lavoro di Pepper a Celie. Le 

«Precursor Columns» sono piu astratte e in/ 

for mali dei !oro analoghi storici: create sulla scia 

del Minimalismo, esse riflettono un apprezza/ 

mento dell'understatement e una comprensione 

dei modi in cui I' espressione personale puo es/ 

sere troppo facilmente ridotta all' assurdo14
• 

Oltre ad essere indicatori delluogo sacro che 

delimitano, le colonne in cima ai gradini co/ 

stringono gli spettatori a girar !oro attorno e ad 

entrare nel recinto teatrale violando i suoi con/ 

fini. Coslle colonne conservano l'integrita del 

volume esile dello spazio tra !oro ( 10 centime/ 

tri), che rimane completo, separato e inviola/ 

bile. N el suo testo riguardante I' opera, Pepper 

annota Ia somiglianza delle «Precursor Col/ 



The 011ter reality [of the "Moline Markers"] 
is the ind11strial tool" b11t for the viewer, hopej11lly, 

their past identity will participate in the presmt in that 
they preserve co11ntless archetypal associations. 

" by analogy a fourth--dimensional realm, which is 
established in the following way: if one--point per-­
spective is a schema for rendering three dimensions 
within the constraints of two, then a three--dimen-­
sional manifestation of one--point perspective may 
be considered a way to suggest four--dimensions within 
the limit of three. 19 By extension, the seated audi-­
ence becomes the focus for illusions, which they man-­
ifest, depending on their imagination and empathy 
with the productions. When viewers enter the stage 
area, they are able to gain some perspective " pun 
fully intended " on the illusory world which those 
seated so readily join. 

If one returns to the entrance to the piece, stands 
in front of "Precursor Columns", and uses the gap 
between them as a line of site, one will note a deli--

umns» a un diapason15
, stabilendo con questo 

una metafora di suono e facendo delle allusioni 

aile vibrazioni speciali che possono scaturire da 

questo recmto sacro e protetto. 

Le colonne hanno Ia !oro origine nelle opere 

che Pepper ha creato a meta degli anni settan-­

ta, particolarmente nei «Moline Markers». Poi-­

che Pepper considera i cimiteri come segnali 

del passato («Mi parlano del perdurare del pas-­

sato all'incerno del presence. Creo opere chia-­

mate segnali»)16 l'elemenco della morte e forse 

anche della rigenerazione e implicito nei «Mo-­

line Markers» e, per estensione, nelle «Precur-­

sor Columns». 11 suggerimento di rigenerazio-­

ne e forse da trovarsi nel desiderio dell' artista 

che «il passato parteci pi nel presence ( dei "Mo-­

line Markers")»17
• Se si tratti o no di rigenera-­

zione, questi segnali sono opere con una forte 

carica psicologica che l'artista sacralizza. Ne-­

gli appunti riguardanci i segnali annotati in un 

quaderno di schizzi ( dei primi anni ottanca cir-­

ca), Pepper parla dell'«unione del maschile e 

femminile», dei «siti e luoghi sacri», di «punti 

vitali di contatto e centri» e di «energie accu-­

mulate». Ammesso che i «Moline Markers» 

idealizzano degli attrezzi quotidiani ingrandi/ 

ti fino a giungere a proporzioni eroiche, l'arti-­

sta annota nello stesso quaderno: 

La rea ita esrerna e I' a mezzo indusrriale rna, per le 
persone che lo guardano, Ia sua idenrira passara 
parrecipera nel presenre in quanro conserva infinite 
associazioni archeripiche. 

Pepper chiama questi segnali «diapason», un 

termine, come abbiamo visto, che usera piu 

tardi per le «Precursor Columns», stabilendo 

in questo modo un legame importance tra le 

due opere. Data Ia natura spirituale dei segna-­

li, si potrebbe ipotizzare che lo «Spazio Teatro 



cately compressed line of space between the pair of 
massive triangular--shaped cast iron reliefs enclosing 
the two berms of earth (titled "Filiate Walls" by 
the artist). The reiteration of this thin void sets up a 
tension between the entry and the central opening of 
the stage. On an initial approach, the viewer does 
not at first note the purposeful slight misalignment 
of the wings to make this small opening a passage-­
way .-from a distance this space appears to be the 
same Jour inches as the gap in the columns. Beyond 
the stage stands a grove of trees, and the two open-­
ings in "Precursor Columns" and "Filiate Walls" 
appear to be of similar dimensions to some of the 
trees, suggesting a possible analogy between them and 
the forest. The analogy calls to mind the artist's re-­
working of one of Paul Klee's ideas: 

The site should be like the grain of sand in the oyster. It 
enters a secret domain; an irritant unable to be spit out, 
leading to torment and fretting until it produces a pearl. 
The oyster's pearl did not come from the sea but rather 

Celie» ne sia un'elaborazione, una narrazione 

le cui origini mitiche so no da cercare nell' anti, 

chira. 

Oltre all'apertura verticale dello spazio che 

divide le «Precursor Columns», Pepper crea 

un'immagine astratta del vuoto in que! punto 

dove le colonne intersecano Ia cima del trian.­

golo che definisce Ia platea. Nella trasforma.­

zione della plate a in una realizzazione tridimen.­

sionale di un diagram rna schematica della pro.­

spettiva lineare ( che normalmente viene rappre.­

sentata sulle superfici a due dimensioni), Pep­

per colloca le colonne a! punto di fuga. N el 
processo rende lo spazio degli spettatori i!locus 
di illusioni. Quando guardiamo Ia platea daJ, 

Ia cima della conca lo spazio sembra troncato, 

quando Ia osserviamo dal palco appare allun.­

gato18. Questa trasformazione della platea hail 

vantaggio metaforico di mettere gli spettatori 

in un non-spazio, che diventa Ia quarta dimen.­

sione secondo Ia seguente analogia: se Ia pro.-



./ 

I 
I 
I 

I 

from deep within, indigenous to the oyster, its own shell, 
its unconscious. So, too, within the frame, the irritant 
should stimulate a solution ' that is, the artist's own act 
not accomodating the frame, but making the artist's own 
mark.20 

A distinguishing mark of the "Spazio Teatro 
C elle" is the internal tension between the slender 
space between the columns and the opening in the 
walls" poignant and perhaps pregnant absences when 
considered in relation to the forest in the background. 
Providing both the point of entry and exit, these 
openings thematize the sculptor's use of space as the 
ultimate subject of her work and emphasize its im-­
portance over any constructed forms or objects mak-­
ing up the piece. Space is a means of sublimating 
theater, stage, and columns because it alludes to spir-­
it " space as transcendent metaphysical being, and 
space as too narrow to be transversed but an eloquent 
presence/nonpresence at the axial ends of the sculp-­
ture. The space is similar to "Cel Caigut" (Fall--
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spettiva lineare e uno schema per presentare tre 

dimensioni entro i limiti di due, allora la stessa 

prospettiva, quando manifestata entro i limiti 

di tre dimensioni, puo essere considerata un 

modo per suggerirne quattro19
• Analogamente 

il pubblico seduto diventa il fulcro delle illu-­

sioni che manifesta secondo la propria fantasia 

e la propria partecipazione alle produzioni te-­

nure nelluogo. Qualora gli spettatori entrasse-­

ro sul palco, guadagnerebbero della prospetti-­

va (nel doppio senso della parola) sui mondo 

illusorio nel quale il pubblico partecipa pron-­

tamente. 

Tornando all' entrata dell' opera e mettendosi 

davanti alle colonne usando il vuoto tra di loro 

come una linea prospettica, si noted in fondo 

una linea delicatamente compressa che divide 

i due massicci terrapieni a forma triangolare 

( chiamati i «Filiate Walls» dall' artista). La rei-­

terazione di questo vuoto esile stabilisce una 



La realta esterna e l'amezzo industriale rna, 
per le persone che lo guardano, Ia sua identita 

passata partecipera nel presence in quanto conserva 
infinite associazioni archetipiche. 

en Sky), part of the artist's Barcelona park, in its 
allusions to a metaphysical realm and its interest in 
the dialectics of presence /absence, reality/ illusion, 
and form/ reflection, which were also important to 
Pepper's stainless steel pieces of the 196os. By 
stressing these two inner voids, the artist emphasizes 
the work's suggestiveness and its possible spiritual 
associations. 

The analogy that Pepper established between these 
vertical shafts of space and the trees in the background 
implies allusions to tree of life symbolism, particu..­
larly the axis mundi (tree at the center of the 
world) important to the beliefs of cultures which have 
maintained close ties with a transcendent realm. Be..­
cause Pepper first began sculpting in wood when she 
discovered thirty..-nine chestnut trees that had been 
cut down on a property adjoining her place outside 
Rome, the missing axis mundi at Celie takes on 
added significance. This profoundly important space 
at both centers of the work might apply to the art..­
ist's assessment over a decade earlier that "I realize 
now that in all of these years I have been living abroad 
that what I have finally done is to develop something 
that encompasses my own internal spirit. "21 

The delicately suspended void at Celie might also 
represent a further development of the solidfvoid di..­
alectic that has fascinated Pepper even in her early 
sculpture drawings (ca. 1960) of biomorphic shapes. 
In their cradling of empty spaces, these conceptions 
are akin to Henry Moore's far more anthropomor..­
phic forms. In a diary dated January 1978 the artist 
noted succinctly "the composition common to all plas..-

tensione tra I' entrata e I' apertura centrale del 

palco. AI prima approccio il visitatore non nota 

Ia leggera sfasatura delle due ali di terra creata 

di proposito per rendere guesta piccola aper..­

tura una porticina. Da lantana guesto spazio 

sembra misurare gli stessi die..-

ci centimetri del vuoto tra le 

colonne. Le dimensioni del..­

le aperture nelle «Precursor 

Columns» e nei «Filiate 

Walls» appaiono simili a 

guelle di alcuni alberi del 

basco che si intravedono ol..-

tre il palco; guesta possibile 

analogia tra gli dementi 

dell' opera e della foresta 

richiama I' elaborazione 

da parte dell' artista di 

un'idea di Paul Klee: 

II sito dovrebbe essere come 
il granello di sabbia all'inter, 

no dell' ostrica. Entra dentro 

un regno segreto, un elemen, 

to di dis turbo impossibile da 

buttar fuori che porta tor, 

memo e logorio finche non 

produce una perla. La per, 

Ia dell' ostrica non deriva dal 

mare rna dal profondo inti, 

mo dell' ostrica, del suo gu, 

scio e del suo inconscio. In 

questo modo all'interno de], 

Ia cornice, un elemento di 

disturbo dovrebbe stimolare 
una soluzione , cioe l'atto 

dell' artista non si adegua alia 

cornice rna fa il proprio se, 
gnolo. 

Nella «Spazio Teatro 

Celie» un segno distinto 

e da tro varsi nella tensio..-
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tic art is a dialectic of voids and solids, all the rest is 
ornament." Her statement correlates well with her 
professed goal "to make an object that has a power-­
ful presence, but is at the same time inwardly turned, 
seeming capable of intense self--absorption. "22 These 
assessments regarding the importance of space and 
self--absorption are as important for her early work 
as for her most recent sculpture. In a talk entitled 
"The Use of Form, Space and Nature in Monu, 
mental Sculpture," the artist stated: 

It has been said that space is existential. It could be said 
that existence is spatial. However you look at it, monu/ 
mental sculpture exists as experiential space. That is, 
it's neither entirely an external object, nor wholly an iw 
lerna/ experience.23 

In his catalogue essay for the exhibition Beverly 

Pepper: Private,Scale Sculpture 1966,1987 

art critic Mark Stevens elaborated on the psycho-­
logical components of Pepper's work.25 Using Pep-­
per's own reference to the "living interior" of her 
sculpture, Stevens commends her for finding "over 
the last 24 years ... many different ways, using scale, 
mass, line, surface, shape, to push around, open up, 
trick, honor, seduce, respect, and otherwise acknowl-­
edge the inside places. "25 He finds the early sculp-­
ture "massive and sexually harsh" and believes that 
in the stainless steel cubes of the late Sixties that 

... The interior cannot be contained: it slips out the cracks, 
spills free into the air, blends with the sky. This is both 
exhilarating and dismaying, exactly the sort of tension I 
admire in Pepper. One enjoys the escape implied in the 
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ne imerna tra questa fessura delicata tracciata 

tra le colonne e tra i muri: assenze acute e forse 

pregnami se considerate in rapporto alia fore, 

sta sullo sfondo. Utilizzate come porte di en, 

trata e di uscita, queste aperture sottolineano 

l'uso dello spazio come il soggetto definitivo 

dell' opera ed enfatizzano Ia sua importanza pre, 

dominame su qualsiasi altro oggetto o forma 

costituente il lavoro. Per le sue allusioni allo 

spirito, lo spazio diventa un modo di rendere 

effimeri il teatro, il palco e le colonne, e viene 

inteso come un essere metafisico trascendeme; 

spazio troppo stretto da attraversare rna eJo, 

queme presenza/non presenza ai limiti assiali 

della scultura. Questo spazio e simile a «Cel 

Caigut» ( Cielo caduto ), un elemento del par, 

co ere a to dall' artista a Barcellona ( 1985" 1991 ), 

in quanto allude a un regno metafisico e all'in, 

teresse per Ia dialettica di presenza/assenza, real, 

ta/illusione e formafriflessione; contrapposizio, 

ni importanti anche nei lavori in acciaio inox 

realizzati negli anni sessanta. Nell' enfatizzare i 

due vuoti presenti all'interno del teatro a Cel/ 

le, I' artista sottolinea il carattere suggestivo deJ, 

I' opera e le sue possibili associazioni spirituali. 

lnoltre, I' analogia che Pepper stabilisce tra que, 

ste fasce verticali di spazio e gli alberi dietro, 

implica delle allusioni al simbolo dell'albero 

della vita, particolarmente dell' axis mundi o I' aJ, 

bero a! centro del mondo, importante nelle ere, 

denze di quelle culture che hanno mantenuto 

forti legami con un regno trascendente. Se si 



near collapse of a tower of cubes, while fearing the smash­
~'P· At the moment of liberation, one misses the old con­
straints.26 

Stevens psycho,., sexual/ transcendence,., seeking 
reading of Pepper's sculpture gains credence, par,., 
ticularly when one considers the following statement 
by the artist: 

I have always been involved with inner stmcture. It has 
to do with the Iutman body. I would like to reveal some of 
the inner mysteries of the human body. Not overtly in 
terms of sexual parts, such as the labia-vulva school of 
art, but rather in terms of man and the elements. I am 
not doing environmental art. I am doing environmentsll 

Although Pepper obviously has an aversion to 
superficial readings of feminism, both her work and 
her statements indicate an interest in psycho,., sexual 
meanings as they apply both to herself and to the 
modern psyche. Her response to her work is viscer,., 
al, and she would like for viewers to engage them,., 
selves fully with the sculptures. Considering the 
works of the early 197os, Pepper said, "You need 
to be able to crawl in and through them. "28 She read,., 
ily admitted in 1975 her connection with the life force, 
which she was viewing in the abstract terms of the 
triangle: 

I was really sculpting the triangle ' which came out of 
the inside of the earlier swlptures I had done ... I have 
always been interested in precarious balance, because it is 
also what life is about, and basically I am about life.29 

In Pepper's large site,.,specific pieces such as "Dal,., 

~·· 

pensa che Pepper aveva cominciato a scolpire 

il legno dopa aver trovato trentanove castagni 

abbattuti su un terrene confinante al suo, il 

mancante axis mundi a Celie assume ulteriori 

significaci. Questa importantissimo spazio pre­

sence nei due fulcri del teatro potrebbe riferirsi 

al giudizio dell' artista espresso dieci anni pri­

ma: «Mi rendo canto oggi che, in tuni questi 

anni che ho vissuto all' estero, cio che final mente 

ho raggiunto e qualcosa che racchiude il mio 

spirito intimo»21
• 

II vuoto delicatamente sospeso a Celie po­

trebbe inoltre rappresentare un ulteriore svilup­

po nella dialenica tra il solido e il vuoto che 

affascina Pepper fin dagli studi per le prime 

sculture (intorno al 1960) di forme biomorfi, 

che. Nelle lora definizioni di spazi vuoti, que­

sri lavori sono simili aile forme molto piu an­

tropomorfiche di Henry Moore. In un diario 

scritto nel gennaio del I 9781' anista annota: «La 

composizione comune a tutta l'ane plastica e 
una dialettica di solidi e di vuoti: il resto e tutto 

ornamento». La dichiarazione si !ega bene al 

suo scopo professato «di fare un oggetto che 

abbia una forte presenza rna che, allo stesso tem­

po, sia rivolto verso l'interno, che sembri capa­

ce di un'intensa concentrazione su se stesso»22
• 

Questi giudizi che riguardano l'importanza 

della s pazio e dell' autoconcentrazione so no fon­

damentali per Ia sua piu recente scultura quan­

ta per i suoi primi lavori. In una conferenza 

intitolata «L'uso della forma, della spazio e della 

Jl 





las Land Canal and Hillside" (1971"1975) and 
"Thel" (Dartmouth College, 1976" 1977) the 
marriage of crystalline, industrially fabricated ele" 
ments"' most of them triangles"' and earth could be 
considered a metaphor for a consummated union be" 
tween rationality and feeling. In reference to the 
Dallas piece, the artist stated that the earth formed 
the "insides" of the Cor" Ten walls/0 thus imply 
ing a close symbiotic bond between the two. And in a 
diary notation discussing "Thel", she notes the pos" 
itivefnegative connotations of "the precarious over" 
hang of the upper structure implying both danger 
and invitation to walk under"' and the grids a chal" 
lenge to walk into "' a sort of protective web or a 
fly trap"' inner structure, womb,.fike, comforting. .. "31 

The positive/negative connotations of the earth 
and dark spaces of ''Thel" prefigure the way she 
considered the berms of earth in the "Spazio Tea" 
tro Celie ". Pepper writes: "The space between the 
pyramidal walls mirrors the space between the ['Pre" 
cursor'] columns and is in direct alignment with it. 
The opening between the columns is a filiation of 
the walls. " The word 'Jiliation" (from filial: daugh" 
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natura nella scultura monumemale», I' artist a 

afferma: 

E stalO detto che lo spazio sia esistenziale: si po­
trebbe dire che l'esistenza e spaziale. Comunque 
si considcri, Ia scultura monumcntale csiste come 
uno spazio esperienziale, cioe none ne un oggetto 
completamentc estcrno ne un'csperienza del tutto 
interna23

• 

N el suo testo Beverly Pepper: Private Scale 
Sculpture 1966"1987, il critico d'arte Mark Ste­

vens elabora un discorso sulla componente psi­

cologica dell' opera dell' artista24
• U san do il ri­

ferimento della stessa Pepper all' «interiore vi, 

vente» della propria sculrura, il critico Ia loda 

per aver trovaro nel corso degli ulrimi vemicin, 

que anni « ... molri modi diversi ( usando Ia pro, 

porzione, il volume, Ia linea, Ia superficie, Ia 

forma) per spostare, aprire, ingannare, onora, 

re, sedurre, rispettare e altrimemi riconoscere i 

luoghi imerni»21
• Stevens definisce le prime 

sculture «massicce e sessualmente as pre», e dei 

cu bi in in ox realizzati da Pepper verso Ia fine 

degli anni sessanta scrive: 



ter) refers to the next generation. Because the void 
between "Filiate Walls" is reiterated in the opening 
between "Precursor Columns", this internal space 
might be considered a symbolic birth from the earth. 
Important to our understanding of the significance 
of this internal space are the berms of earth, which 
Pepper describes in the following manner: 

Earth, in its essence, has an inside/ a depth. The density 
of the earth/Jill between the reliefs expresses that depth 
and imparts a sense of solidity throughout the structure, 
including the top covering of grass}Z 

In the "Spazio Teatro Celie" one might say that 
the god of the sky, represented by the space between 
the Columns, is the progeny of earth. But to take 
the story literally and try to use it as a definitive 
interpretation of Pepper's art is to misunderstand 
the power of allusion in modernism. This type of 
abstract art depends on a host of evocative meanings 
which are never slavishly tied to the work in the form 
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L'imerno non puo essere comenuro: scivola fuori 
dalle spaccature, si Iibera nell' aria, si mischia con il 
cielo; i:: allo stesso tempo esilarame e deludeme. E 
proprio questo tipo di tensione che ammiro in Pep, 
per: si gode l'emozione implicita nell'ormai prossi, 
mo collasso di una torre di cubi memre sene teme il 
rovinoso impauo a terra. AI momemo della Iibera, 
zione, ci mancano i vecchi limit?6

• 

La lettura di Stevens basara su una ricerca 

psico,sessuale/rrascendentale, acguista una par, 

ricolare perrinenza se si considera Ia seguenre 

dichiarazione dell' arrisra: 

Mi sono sempre preoccupata della struuura imerna 
che ha ache fare con il corpo umano. Mi piacerebbe 
rive! are alcuni dei misteri imimi del corpo, non a per, 
tameme in termini di organi sessuali (come fan no in 
quella scuola d'aneche io chiamo vulvo-labiale) rna 
in termini dell'essere umano e degli elememi. Non 
faccio arte ambiemale, faccio ambiemi27• 

Sebbene Pepper provi avversione per le ler, 



of an accountable iconography. Instead, these asso..­
ciations exude an air of prescient expectancy by con..­
noting the possibility of a free play of profound and 
often diverse readings rather than optingfor the clo..­
sure attained through the adoption of a single inter-­
pretation intended to be definitive. If a mythic read..­
ing of Pepper's theater is taken too literally, it is apt 
to miss the miraculous mystery of the event alluded 
to. This event occurs cyclically and is part of the 
religions of agricultural groups around the world who 
view the origin of grains as connected with a hiero..-
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cure superficiali del femminismo, i suoi lavori e 
le sue affermazioni rivelano un interesse sui 
modo in cui i significaci psico/sessuali possano 
riguardare lei scessa e Ia psiche moderna. La 
sua risposca al proprio lavoro e viscerale, e Pep/ 
per vorrebbe che lo speccacore scabilisse una re/ 
lazione con I' opera. Ricordando i lavori dei 
primi anni seccanta, Pepper dice: «e necessario 
pocer andare carponi dentro e accraverso I' inter/ 
no delle forme» 28

• Nel 1975 ammecce pronta/ 
mente il suo legame con Ia forza vicale che vede, 
in termini astracci, nella forma del criangolo: 

In realta stavo scolpendo iltriangolo, nato dall'in, 

terno di sculture che avevo eseguito precedentemen, 

te ... mi sono sempre imeressata all'equilibrio pre, 

cario perche e di questa che tratta Ia vita, e, in fon, 

do, io tratto Ia vita29
• 

Nei grandi lavori ambiencali di Pepper, come 
«Dallas Land Canal and Hillside» (1971/ 

1975) e «The!» (Dartmouth College, 1976/ 

1977 ), Ia congiunzione di elemenci criscallini 
(fabbricaci induscrialmente per Ia maggior parte 
a forma criangolare) e della terra, puo essere vista 
come una mecafora di un'unione consumaca era 
Ia razionalica e il sencimenco. In riferimento al 
lavoro di Dallas, I' arcisra afferma che la terra 
forma gli «interni» delle pareri in Cor/ Ten 30

, 

implicando cosi uno srrecco legame simbiocico 
rra i due. In un passo del suo diario riferico a 
«The!», 1' a rei sea rileva le connocazioni posici/ 

vefnegacive della « ... sporgenza precaria della 
scruccura superiore che suggerisce sia un peri/ 
colo sia un invito a camminarci socco, le grace 
suggeriscono una sfida di encrarci dentro, una 
sorca di ragnacela o dionea procecciva, Ia strut/ 
tura interna come utero, conforcance31

• 

Le connotazioni positive/negative della terra 
e degli spazi oscuri di «The!» prefigurano il 



La terra, nella sua essenza, ha un interno, 
una profondita; Ia densita della terra contenuta 

tra i rilievi esprime quella profondira 
e dispensa un senso di solidita a tutta Ia struttura, 

inc! usa Ia copertura di erba in cima. 

gamy between the god of the sky and Mother Earth 
or who view the story in more Dionysian terms/3 

which as we shall see, may be another important al" 
ternative readingfor Pepper's theater. Fusing the sky 
with the earth in the "Spazio Teatro Celie" may 
also allude to a union of the symbolic phallus with 
the divine body of the great goddess which began in 
the Upper Paleolithic Era when faceless female fig" 
ures were conceived with phallic heads.34 

Bringing the sky into the piece through allusions 
to a hierogamy is a poetic way for the artist to ew 
large on her delight and fascination with it. Recall" 

ing that as a child 
growing up in Brook" 
lyn, she would be un" 
aware of the sky for 
years, Pepper related 
with enthusiasm, 
"The first time I saw 
sky unbroken by build" 
ings I turned my head 
from side to side, to see 
it all around me. I had 

' a feeling of absolute, 
incredible, extraordi" 
nary luxury. "35 

And the sky as a 
metaphysical opening 
incorporated in the 
work of art itself may 
have a basis in Pep" 
per's sculptures that 
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trattamento dei muri di terra nello «Spazio 

Teatro Celie». Pepper scrive: «Lo spazio tra i 

muri piramidali rispecchia lo spazio tra le "Pre/ 

cursor Columns" e nee in diretto allineamen" 

to. L' apertura tra le colonne e una "filiazione" 

dei muri»; la parola «filiazione» si riferisce alia 

prossima generazione. Siccome il vuoto tra i 

muri del palco e ripetuto nell'apertura tra le 

colonne, questo spazio interno potrebbe essere 

considerate un parto simbolico della Terra. 

Importanti per Ia noma comprensione del si/ 

gnificato di questo spazio interne sono le mas/ 

se di terra che Pepper descrive cosi: 

La terra, nella sua essenza, ha un interno, una pro, 

fonditi; Ia densita della terra contenuta tra i rilievi 

esprime quella profonditi e dispensa un senso di 
soliditi a tutta Ia struttura, inclusa Ia copertura di 
erba in cima32

• 

Si potrebbe dire che nello «Spazio Teatro 

Celie» il dio del cielo, rappresentato dallo spa/ 

zio tra le colonne, e il figlio della terra. Ma pren/ 

dere questa metafora alia lettera per usarla come 

un' interpretazione definitiva dell' arre di Pep, 

per, ci porterebbe a fraintendere il potere del, 

l'allusione all'interno del modernismo. Qye, 

sto tipo di arte astratta dipende da una serie di 

significaci evocativi che non sono mai legati 

servilmente all' opera come un'iconografia de, 

finibile. Piuttosto, anziche optare per la restri, 

zione ottenuta da una singola imerpretazione 

definitiva, queste associazioni fanno trasparire 

un clima di attesa precosciente e connotano la 

possibilira di un libero gioco di letture profon' 

de e spesso differemi. Se una lettura mitica del 

teatro di Pepper viene imesa troppo alia lette, 

ra, e facile che perda il mistero miracoloso del/ . 

l'avvenimemo a cui allude. L'evento, che si ri, 

pete a scadenza ciclica, fa parte delle religioni 



immediately precede the Celie Theater. In her mark.­
ers and altars based on chiselsJiles, wedges, punches, 
and ax blades, she takes tools capable of abrading, 
piercing, or breaking apart resistant surfaces and 
makes them signs or occasions for metaphysical ex.­
perience. The poetry of making and being is doubled 
in these pieces because the tools for creating the works 
also become their subject. The evocative power of 
these objects is akin to ceremonial blades and axes, 
created even in the earliest Neolithic, that provided 
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Earth, in its essence, has an inside/ a depth. 
The density of the earthjill between the reliefs expresses 

that depth and imparts a sense of solidity throughout 
the stn1cture, including the top covering of grass. 

di varie culture agricole nel mondo che vedono 

l'origine dei cereali connessa a un connubio tra 

il dio del cielo e Ia madre terra oppure in ter­

mini piu dionisiaci33 i quali, come vedremo, 

possono costituire un'imponante lettura alter­

nativa per il teatro di Pepper. La fusione del 

cielo e della terra nello «Spazio Teatro Celie» 

puo alludere anche a! congiungimento del fal­

lo simbolico a! corpo divino di una grande dea, 

come si osserva nelle figure femminili senza 

volto ma con Ia testa a forma di fallo create nel 

paleolitico su periore34
• 

L'anista trova un modo poetico per aumen­

tare il diletto e il fascino che prova nei confron­

ti del cielo coinvolgendolo nell' opera attraver­

so delle allusioni a un matrimonio divino. Ri­

corda che quando era bambina a Brooklyn 

ignorava Ia sua presenza e racconta con emu­

siasmo: «La prima volta che ho visto il cielo 

ininterrotto da edifici ho continuato a girare 

da una parte all' altra, per vederlo tutto intorno 

a me. Provavo una sensazione di un'assoluta, 

incredibile, straordinaria volutta»35
• 

L'idea del cielo come un'apertura metafisica 

da incorporare nell' opera puo avere origine nelle 

sculture che Pepper realizza prima del teatro 

di Celie. I suoi segnali e altari ispirati aile for­

me di scalpelli, lime, cunei, punteruoli e lame 

d' ascia, scelti tra gli attrezzi capaci di scortica­

re, perforare o spaccare delle superfici resisten­

ti, sono trasformati in segni o talvolta in espe­

rienze metafisiche. La poesia del fare e dell' es-



These historical and mythic precedents for Pepper's conjoining of sky and iron at Celie provide. 
a number of resonances for the work, as does the myths of smelted iron which, according to the comparative 

mythologist Mircea Eli a de deals with "the telluric sacredness of the earth." 

Qyesti precedenti storici e mitici sulla congiunzione del cielo e del ferro, 
che Pepper rievoca nella sua opera di Celie, 

sono analoghi al mito del ferro fuso che, secondo lo storico delle religioni Mircea Eliade, 
richiama Ia «sacralira tellurica della terra». 



clearly understood symbols of breaking through or.­
dinary reality to transcendent realms. 

The image of the embraced sky in Pepper's "Fil.­
iate Walls/Precursor Columns" can be poetically 
associated with meteoric iron. Before the discovery 
of the smelting process, iron was mainly obtained 
from meteorites: thus the Sumerians described it as 
"celestial metal" or "star.-metal" and the Hittites 
"the black iron of the sky." Extremely scarce, it was 
as prized as gold, and was used primarily for ritual 
purposes. These historical and mythic precedents for 
Pepper's conjoining of sky and iron at Celie pro.­
vide a number of resonances for the work, as does 
the myths of smelted iron which, according to the 
comparative mythologist Mircea Eliade deals with 
"the telluric sacredness of the earth. "36 
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sere e raddoppiata in questi lavori perche gli 

amezzi usati nella creazione divemano il !oro 

stesso soggetto. II potere evocative di questi og/ 

getti e simile a quelle lame e asce cerimoniali 

create fin dall'inizio dell' era neolitica, che for/ 

nivano simboli di chiara comprensione per ol/ 

trepassare Ia realta quotidiana dirigendosi ver/ 

so regni trascendemi. 

Nell' opera di Pepper l'immagine del cielo 

abbracciato puo essere associata, in maniera 

poetica, al ferro meteorico. Ancor prima della 

scoperta del processo di fusione, il ferro era ot/ 

tenmo soprattutto dalle meteore. Per questo i 

Sumeri lo descrivevano come «il metallo ceb 

ste>> o «il metallo delle stelle» e gli Ittiti lo chi a/ 

mavano «il ferro nero del cielo». Estremamen/ 

te scarso, era ritenmo prezioso quanto I' oro e 

utilizzato soprattutto nelle funzioni rituali . 

Questi precedemi storici e mitici sulla congiun/ 

zione del cielo e del ferro, che Pepper rievoca 

nella sua opera di Celie, so no analoghi al mito 

del ferro fuso che, secondo lo storico delle reli/ 

gioni Mircea Eliade, richiama Ia «sacralita tel/ 

lurica della terra»36
• 

Qyesti poteri sacri e al tern po stesso demonia/ 

ci risuonano in alcuni aspetti dello «Spazio 

Teatro Celie», particolarmeme nelle «Precur/ 

sor Columns», che si potrebbero considerare 

meteoriche, e nei «Filiate Walls» (il teatro tel/ 

lurico) che assumerebbero in questo caso le 

proprieta simboliche del ferro fuso. La presen/ 

za di ruggine nell' opera rafforza le associazioni 



These sacred and demonic powers resonate with 
aspects of Pepper's "Spazio Teatro CeLie", par-­
ticularly "Precursor Columns" which could be con-­
sidered meteoric and "Filiate Walls"" the telluric 
theater.- which would then assume the symbolic prop-­
erties of smelted iron. The element of rust com-­
pounds the possible associations of the piece so that 
it memorializes aspects of the ancient world as well 
as the recent Industrial Age.37 Since rusted Etrus.­
can iron sculptures are still being found, the rust in 
the "Spazio Teatro CeLie" 
could be considered not only a 
memorial of the two iron ages 
but also a celebration of their 
resiliency and strength against 
all odds. Wondeifully ambigu-­
ous, rust is a threshold image" a 
point of Liminality .-it commem-­
orates change, transformation, 
metamorphosis, and Leaves 
open.-ended the narratives of 
rebirth, destruction, or surviv.-

possibili cosi da far memoria sia di aspeni del 

mondo anrico che della receme rivoluzione in" 

dustriale37
• Poiche vengono ritrovate tutt' oggi 

delle sculture etrusche in ferro ossidato, la rug" 

gine dello «Spazio Teatro Celie» potrebbe es" 

sere considerata non solo un monumemo aile 

due eta del ferro, ma anche una celebrazione 

della loro versatilita e della I oro resistenza a tutte 

le avversita. 

Meravigliosameme ambigua, 1' ossidazione e 
l' immagine della transizione, 

del limen. Essa segna il cam" 

biamemo, la trasformazione, 

la metamorfosi, e si presta ai 

raccomi della rinascita, del" 

la distruzione o della soprav" 

vivenza. Se 1 'ossidazione ten" 

de a minare alia base l' ideo" 

logia dell'industrializzazione 

nello stesso tempo in cui con" 

tinua a esaltarla, e se la tee" 

nologia sopravvive anche se 





Since rusted Etntscan iron sculptures are still beingfound, the rust in the "Spazio Teatro Celie" 
could be considered not only a memorial of the two iron ages but also a celebration 

of their resiliency and strength against all odds. 

Poiche vengono ritrovate tutt'oggi delle sculture etrusche in ferro ossidato, 
Ia ruggine dello <<Spazio Teatro Celie» potrebbe essere considerata non solo un monumento 

aile due eti del ferro, rna anche una celebrazione della !oro versatiliti 
e della !oro resistenza a tutte le avversitil . 

a!. If rust appears to undermine the ideology of in,. 
dustrialization while continuing to extol it, and tech,. 
nology survives even though it appears to decay, then 
it is an important aesthetic property connoting mod,. 
ernism's end and also its continuance. In this respect 
the "Spazio Teatro Celie" is an important pew 
dent to the AT&T Amphisculpture, because it 
extends a science fictional future to the distant past 
and to an even more distant future. The natura/fin,. 
dustrial sub text of the Celie Theater also occurs in 
a number of other site,. specific pieces in the park 
where such artists as Alice Aycock, Dennis Op,. 
penheim, Sol Le Witt, and George Trakas reinscribe 
aspects of the industrialization that Gambini so 
carefully eschewed from his garden. 

Beverly Pepper has been an innovator in her use 
of iron and rust. When she was creating sculpture 
for the Spoleto Festival in 1962, she worked in Pi,. 
ombino where she was introduced to the impervious,. 
ness of iron, which has been used in this area since 
Etruscan times. During World War II, when Italy 
was running out of steel, the people of Piombino 
would dig up Etruscan iron from the fields and recy,. 
de it. Protected by a coating of rust, iron is more 
resistant to corrosion than almost any other material 
except stainless steel which will form pits over time.38 

Although Pepper rarely used iron in her sculpture 
at this time ,. an important exception is '/J.gli operai 
di Piombino" ( 1962) ,. she became fascinated with 
the aesthetic potentials of rust. Her intrigue caused 
her to become one of the first people to experiment 
with Cor,. Ten steel in 1964 when she was intro,. 

sembra decadere, allora Ia ruggine e un'impor­

tame caratteristica esterica che connota Ia fine 

del modernismo rna anche Ia sua continuita. 

Sotto questo aspetro lo «Spazio Teatro Celie» 

diventa un importante complemento al­

l' «Amphisculpture» della AT&T perche 

estende un futuro famasciemifico sia al passaro 

remoto sia a un futuro ancora piu remoto. 11 

significato naturalefindustriale del teatro viene 

ripetuto in diverse altre sculture nel parco di 

Celie dove artisti come Alice Aycock, Dennis 

Oppenheim, Sol Le Witte George Trakas pro­

pongono alcuni aspetti dell'industrializzazio­

ne che Gam bini aveva cosi attentamente esclu­

so dal suo progetto. 

Da sempre Beverly Pepper e un'innovatrice 

nell'uso del ferro e della ruggine. Quando ese­

gue le sculture da esporre al Festival di Spoleto 

nel 1962, lavora a Piombino dove viene imro­

dotta all'impenetrabilira del ferro, prodotto in 

questa zona fin dai tempi degli Etruschi. Jn, 

fatti, durante Ia seconda guerra mondiale, 

quando l'ltalia aveva quasi esaurito le sue risorse 

di ferro, Ia gente di Piombino andava a scavare 

il ferro etrusco nei campi per poi riciclarlo. 

Protetto da una superficie ossidata, il ferro e 
piu resistente alla corrosione di qualsiasi altro 

materiale ad eccezione dell' acciaio in ox che 

comunque a lungo andare manifesta dei cedi­

menti con 1' apparizione di piccoli fori sulla 

superficie18
• Benche in quesro periodo usi rara­

meme il ferro nelle sue sculture ( un'importante 





duced to it while working at the US. Steel mill in 
Conshohocken, Pennsylvania. "Cor-- Ten View-­
point" ( 1965), which was painted on the inside and 
allowed to rust on the outside, documents her initial 
investigations. Pepper did not begin using cast iron 
as primary sculptural material until1976 when she 
purchased a set of factory tools, molds, and cones from 
a scrap metal shop outside Todi. The tools, which 
were made of both cast and forged iron, were encrusted 
with rust, and a number were extremely corroded. 
Pepper cut up and reworked some of them for her 
exhibition subtitled" Small Sculpture 1977--1978" 
which was shown at the Andre Emmerich Gallery 
in March 1979. 

The collection of tools was of crucial importance 
for her future development : several of these iron im-­
plements served as models for her "Todi Columns" 
while the single wedge in the collection inspired her 
to begin a series of altars that continues to the present. 

so 

eccezione e «Agli operai di Piombino», I962 ), 

Pepper e gia affascinata dalle potenzialita es/ 

tetiche della ruggine. E uno dei primi artisti a 

compiere sperimemazioni con l'acciaio Cor/ 

Ten, materiale che incomra nel I964 memre 

lavora alia fabbrica della U.S. Steel a Consho/ 

hocken in Pennsylvania. «Cor/ Ten View/ 

point» (I 965 ), una scultura di pima all' imerno 

e lasciata ossidare all' esterno, documema le sue 

prime ricerche. Solo nel I 976 Pepper inizia a 

usare la ghisa come materia prima per sculture 

in occasione dell'acquisto di un assortimemo 

di arnesi, calchi e coni da un ferrivecchi nei 

pressi di Todi. Qlesti amezzi in ghisa e in fer/ 

ro forgiato sono incrostati di ruggine e alcuni 

sono estremameme corrosi. Pepper li taglia e li 

rielabora per Ia sua mostra imito!ata «Small 

Sculptures I 977/ I 978» alia galleria Andre Em/ 

merich nel marzo I979· La raccolta di attrezzi 





Although her interest in iron was preceded by julio 
Gonzalez's creations of the 19JOS, she is one of 
the first artists to consider rust a valuble patina. 

In addition to their mythic and industrial associa-­
tions, the triangular shaped walls of Pepper's 
"Spazio Teatro Celie", which she terms "abstrac-­
tions of the landscape, "39 reiterate the gashes in the 
hillsides throughout the world tlwt initially framed 
the many highways constructed since World War 
II. These walls become memorials to the landscape 

. of the recent past as well as notations of change. 
The idea that Pepper incorporated abstracted im-­

ages of violence in her work is not new. Critics and 
scholars have remarked on the implicit violence in 
the interiors of Pepper's steel box--like sculptures 
of the mid--1g6os, which are painted an earth red 
that may be a precedent for the rust colored walls at 
Celie. Mark Stevens thinks that these interiors con-­
note "a wound, a sanctuary, a fire within. "40 Elean--

sara di enorme importanza peril suo sviluppo 

futuro: alcuni di questi arnesi di ferro serviran-­

no in seguito come modelli per le «Todi Col-­

umns», mentre Ia forma del cuneo le ispirera 

una serie di altari che continua a elaborare 

tutt'oggi. Sebbene il suo interesse peril ferro 

sia preceduto dalle creazioni di Julio Gonza, 

lez negli anni trenta, Pepper e uno dei primi 

artisti a considerare Ia ruggine come un ele/ 

mento interessante. Oltre alle !oro associazio/ 

ni mitiche e industriali, i muri triangolari del/ 

lo «Spazio Teatro Celle», che Pepper defini/ 

see «astrazioni del paesaggio»39
, reiterano le 

ferite osservate nelle colline lungo moire auto; 

strade costruite in tutto il mondo dopo Ia se/ 

conda guerra mondiale. Cosl questi muri di/ 

ventano memoriali a! paesaggio del passato re/ 

cente e, allo stesso tempo, annotazioni del cam/ 

biamento . 

L'idea che Pepper incorpori delle immagini 

astratte di violenza nel suo lavoro non e nuova: 

i critici e gli srudiosi notano Ia violenza impli/ 

cita nelle sculture in acciaio a forma di scatole 

che Pepper realizza negli anni sessanta, i cui 

interni dipimi di un rosso terra rappresemano 

un possibile preludio ai muri arrugginiti a 

Celie. Secondo Mark Stevens questi imerni 

connotano «una ferita, un santuario, un fuoco 



<; 

J ' 

. 

or Munro views these early pieces in a similar man.­
ner to Stevens: 

Those boxes of Cor- Ten or stainless-steel slabs, painted 
red inside and gashed so that drops of the melted steel 
hang there like teeth? They seem extraordinarily vio­
lent, or at least expressionistic, to me. 

and their impression resounds in the following Pep.­
per's words: 

"I wanted to humanize the steel. Instead of the mechan­
ical cuts one umally gets with a shears or a guillotine 
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interno»40
• Per Eleanor Munro «quelle scatole 

di Cor.-Ten o le lastre di in ox, di pinte di rosso 

all'interno e sfregiate in modo che le gocce di 

acciaio fuso vi si induriscano e rimangano come 

denti, mi sembrano straordinariamente violen.­

teo almeno espressionistiche». Le loro impres.­

sioni trovano conferma nella seguente dichia .­

razione di Pepper: 

Volevo rendere umano l'acciaio. Tnvece dei tagli 

meccanici che si ottengono normal mente con le ce' 

soie o con una trancia, volevo far vedere le viscere 

dell'acciaio. Ancora oggi lavoro su questa idea4t. 

Se i primi lavori di un artista non indicano 

in alcun modo la varied di significati che as.­

sumeranno le opere successive, essi creano, 

pero, una base e servono come un possibile con.­

testo per capire sia l'arte che il suo creatore. Dal 

momento che la scultura di Pepper, nonostan.­

te i suoi apparenti cambiamenti, e attualmente 

legata allo svilu ppo di continue interazioni tra 

spazi interni ed esterni che contengono ramifi.-



wtter, I wanted to show the guts of the steel, I'm still 
involved with that idea today."" 

While an artist's early works in no way dictate 
the range of meanings of later pieces, they do set the 
stage and serve as one possible context for coming to 
understand both the art and its originatot: Since Pep-­
per's sculptureJor all its apparent changes, is actu-­
ally an inherent development of ongoing interactions 
between inner and outer spaces that have political, 
economic and personal ramifications, her early pieces 
are part of this dialogue. If these "guts of the steel", 
as Pepper terms them, recur in Celie as walls me-­
morializing berms of earth, their possible symbolic 
associations are many, including Persephone's rape, 
the invasion of a sacred realm by miners, the violent 
handling of the material by smelters, and the seem-­
ingly endless plundering of the landscape during the 
industrial and automotive age. As a modernist work 
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cazioni politiche, 

economiche e personali, i suoi 

primi lavori fanno parte di quesro dia/ 

logo. Se gueste «viscere dell'acciaio», come le 

chiama Pepper, ricorrono a Celle nei muri che 

celebrano delle masse di terra, le loro possibili 

associazioni simboliche sono molre, incluso il 

ratto di Persefone, l'invasione di un regno sa/ 

cro da parte di minatori, il maneggio violenro 

della materia da parte dei fondirori e il saccheg/ 

gio, apparentemenre senza fine, del paesaggio 

durante l'era industriale. Come opera moder/ 

na che allude al significato senza circoscriverlo 

e guindi limitarlo, lo «Spazio Teatro Celle» 

puo essere vis to efficacemente attraverso le pro/ 

spettive offerte dalle letrure elencate sopra. 

Queste associazioni diventano punri di osser/ 

vazione inrellerruale ed emotiva per guardare, e 

la loro efficacia puo essere misurata sia dalla 

loro credibilira sia dalla loro capacira di tratta/ 

re tutti gli as petri dellavoro, dell' ambiente, del/ 

1' arrista e del suo ruolo nella sroria dell' art e. 

Fin dall'inizio della sua carriera di sculrrice 



Since Pepper's sculpture,Jor all its apparent changes, is actually an inherent development 
of ongoing interactions between inner and o>tter spaces that have political, economic and personal ramifications, 

her early pieces are part of this dialogue. 

Dal momenta che Ia scultura di Pepper, nonostante i suoi apparenti cambiamenti, 
e auualmente legata allo sviluppo di continue interazioni tra spazi interni ed esterni 

che contengono ramificazioni politiche, economiche e personali, 
i suoi primi lavori fanno pane di questa dialogo. 

that alludes to significance without cirwmscribing 
and thus limiting it, the "Spazio Teatro Celie" can 
be effectively viewed through the above perspectives. 
These associations become a series of intellectual and 
emotional vantage points for looking. And their ef" 
fectiveness can be gauged both by their credibility and 
their ability to deal with all aspects of the work, its 
environment, the artist, and her place in the history 
of art. From the beginning of her career as a sculp" 
tor, Pepper has had to cope with David Smith's 
shadow. Because the two became friends in 1961 when 
Giovanni Carandente invited ten international 
swlptors to create works in Italsider factories for the 
outdoor exhibition held in Spoleto during the sum" 
mer of 1962, critics and historians have tended to see 
Pepper as a member of the David Smith school of 
sculpture, although her work differs radically from 
his. Even when Pepper incorporates rust in her work, 
there has been a tendency to associate the twoJorc" 
ing Pepper to emphasize that "David never used it, 
he wasn't interested in rust. He painted some of his 
work" but not the 'Voltri' series. "42 If one turns to 
Smith's own statement about the aesthetics of rust, 
part of the confusion may be cleared up. Among the 
writings unpublished during his lifetime is the fol" 
lowing note that Cleve Gray included in his Dav~ 
id Smith: Sculpture and Writings : 

The red of mst has a higher value to me than antiquity 
relationship. It is the metal of terra rasa, ochre, Indian 
red, the Mars group, etc. It is the order of time, natural 
destruction, oxidation. It is intrinsic growth ... Its ms­
ceptibility to this eventual theoretic destruction is the 
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Pepper convive con l'ombra di David Smith, 

con cui aveva stretto amicizia nel r 96 r. In 

quell'anno Giovanni Carandente invita dieci 

scultori internazionali a creare nelle fabbriche 

Italsider delle opere per una mostra all' aperto 

che si inaugura a Spoleto nell'estate del 1962. 

Sebbene i lavori dei due scultori sono moho 

diversi, critici e storici tendono a considerare 

Pepper un' artista della scuola di David Smith. 

Anche se Pepper impiega Ia ruggine nel suo 

lavoro, Ia tendenza ad associare i due artisti ha 

indotto Pepper a sottolineare che «David non 

ha mai usato Ia ruggine, non gli interessava. 

Ha dipinto alcuni lavori rna non Ia serie di 
Voltri»42

• 

Se si considerano le dichiarazioni di Smith 

riguardo all' estetica della ruggine, una parte 

della confusione viene chiarita. Tra gli scritti 

rimasti inediti durante Ia sua vita si trova un 

passo che Cleve Gray ha incluso in David 
Smith: Sculpture and Writings: 

Per me il colore rosso della ruggine ha maggior va, 

lore del suo rappono con l'antichiti. E il metallo di 
terra rasa, ocra, rosso indiana, il gruppo Mane, ecc. 

E l'ordine del tempo, Ia distruzione naturale, l'ossi' 
dazione, e Ia crescita intrinseca ... La sua susceuibi, 

!ita a questa evemuale distruzione teorica e il mev 

zo amaverso il quale viene rafTinata e piu facilmen' 

te comrollata per Ia modellazione (utilizzando una 
torcia ossi,acetilena). E il rosso che colora il mitico 

occidente dell'orieme, e il sangue dell'uomo, una 

volta era il simbolo preculturale della vita43
• 

Nonostante il tono lirico di Smith nel de~ 



means by which it is refined" and most easily controlled 
to shape (oxy/acetylene cutting). It is the red of the east's 
mythical west. It is the blood of man, it was a preculture 
symbol of lifeY 

Although Smith waxes poetic about the possibil-­
ity of using rust in modern sculpture, he was un/ 
willing to risk having it affect his welded pieces of 
mild steel and spent years working out ways of pro/ 
tecting them. When he did not coat his pieces with 
many layers of paint or turn to stainless steel as in 
his late work, Smith developed a method of permit/ 
ting his sculptures to rust for a season before remov/ 
ing it with a wire brush and coating the entire sur-­
face with Masury oil. The finished pieces then would 
be a dark reddish color, approximating rust 's color 
but not its deleterious effects to mild steel. When he 
was in Italy, Smith used lsofan Transparent Pro--
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scrivere Ia possibilita dell'utilizzo della ruggi/ 

ne nella scultura moderna, l' artist a era restio a 

rischiare che tale elemento segnasse i propri la/ 

vori saldati di acciaio leggero e ha passato de/ 

gli anni a elaborare tecniche per proteggerli. 

Smith, infatti, rivestiva le opere con numerosi 

strati di vernice, oppure usava l' acciaio in ox 

come nei suoi ultimi lavori, e ha perfino svi/ 

luppato un metodo per permettere alle sue scul/ 

ture di ossidarsi per poi rimuovere la ruggine 

con una spazzola di ferro ricoprendo l'intera 

superficie con uno strato di olio Masury. Cosi 

i lavori compiuti diventavano di un colore ros/ 

so scuro che si avvicinava al colore della ruggi/ 

ne senza assumerne gli efTetti deleteri. Durante 

il suo soggiorno in Italia, Smith usa Isofan 

Transparent Protective Coating per Ia sua se/ 

rie di «Voltri». Scopre questo materiale grazie 

a Pepper che successivamente usera l'Isofan sia 

trasparente che colorato per le sue scatole di 

acciaio inox. Se le parole di Smith possono aver 

influenzato Pepper dopo la pubblicazione nel 

1968, l'unione di ruggine e acciaio inox che 

ella realizza si difTerenzia in modo significati/ 

vo dal bisogno di Smith di proteggere le sue 

sculture. 

lnvece di ritenere che Smith abbia un' a/ 



tective Coatingfor his Voltri series. He discovered 
this material through Pepper, and she later employed 
both transparent and the colored Isofan in her stain ... 
less steel boxes. While the above statement may have 
had an effect on Pepper when it was published in 
1968, her alliance of rust and cast iron differs sig ... 
nificantly from his need to protect his sculpture. 

Instead of considering David Smith an influence 
on Pepper, one might better approach the problem as 
a discourse on sculpture undertaken by two entirely 
different individuals. To Smith's proposals, Pepper 
offered counterproposals:for example, her stainless 
steel pieces can be considered thorough ... going critiques 
of Smith's "Cubi" series, which she transforms into 
open boxes so that the contradictions between inside 
and outside become more apparent and more ambigu ... 
ous. And while Smith contemplates the aesthetics 
of rust, Pepper mines it. 

The thesisfcounterthesis approach, suggested here, 
can also be used to explain the ways that "Filiate 
Walls" critiques Rodin's "Gates of Hell". When 
asked to identify artists important for her work, Pep ... 
per listed Rodin along with Michelangelo and Bran ... 
cusi. 44 
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scendente su Pepper, si potrebbe avvicinare il 

problema attraverso un discorso sulla scultura 

creata da due persone completamente differen ... 

ti. Aile pro paste del collega, Pepper offre con ... 

troproposte, quali le sue opere in acciaio inox 

che possono essere considerate delle critiche 

esaurienti alia serie di «Cubi» di Smith; Pep ... 

per li trasforma in scatole aperte in modo da 

rendere piu apparenti e ambigue le contraddi ... 

zioni tra l'interno e I' esterno. Mentre Smith 

medita sull' estetica dell' ossidazione, Pepper Ia 

esplora fino in fonda. 

Si puo impiegare l'approccio della tesi/con ... 

trotesi suggerita qui per spiegare come i «Filia ... 

te Walls» criticano le «Porte dell'inferno» di 

Rodin. Invitata a identificare gli artisti impor ... 

tanti per il suo lavoro, Pepper fa il nome di 

Rodin insieme a quelli di Michelangelo e di 

Brancusi44
• 

Le «Porte dell'inferno» di Rodin, conside ... 

rate nel nostro secolo Ia sua opera piu impor ... 

tante, sono state attentamente studiate e analiz... 

zate. Vista il grande corpus di scritti che Ia ri ... 

guardano, e sorprendente che Albert Elsen, il 



By reiterating the shapes of the berms and rg-presenting earth as symbol, they set up an implicit relationship 
with Rodin's cthonic world. Bttt instead of aborting human endeavors, they frame them with a range of both positive 

and negative metaphors including life as energy, mystery, harvest, sea, maelstriim, and cosmos. 

Rodin's "Gates", which have been regarded in the 
twentieth century as his single most important work, 
have been carefully researched and painstakingly an..­
alyzed. Considering the great body of literature on 
the "Gates", it is therefore surprising that Albert 
Elsen, the foremost Rodin scholar, has paid rela..­
tively little attention to the background space of the 
sculpture. 45 He recognizes that this area "change( s) 
from hard to soft, smooth to rough, tangible to intan..­
gible," and he notes the Gate's "big, 'empty' planes 
are crucial both to the drama and to the composition: 
they set the desolate tone and allow the work to 
breathe. "46 His low..-key discuss/on of the background 
Jails to consider its tremendous psychological impact 
as a perpetual deluge constantly redefining itself 
Although she refers to Rodin's "ground of relief 
{as J operat(ing) like a picture plane, and ... as an 
open space in which the backward extension of a face 
or a body occurs," art historian Rosalind E. Krauss 
comes closer to comprehending its emotional impact: 

The "Gates" are, then, simultaneously purged of both 
the space and time that would support the unfolding of 
narrative. Space in the work is congealed and arrested; 
temporal relationships are driven toward a dense un­
clarity. n 

As an act of criticism, pointing up the significance 
of the background in Rodin's "Gates", Pepper's iron 
reliefs not only emphasize by comparison the crucial 
role of Rodin's background in the "Gates of Hell", 
but they transform his hopeless chaos into a realm 
of infinite potential. By reiterating the shapes of the 
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principale esperto di Rodin, abbia dedicato cosl 

poca attenzione a! fondo di questa scultura45• 

Elsen riconosce che questa zona «muta dal duro 

al morbido, dalliscio a! grezzo, dal tangibile 

all' imangibile» e nota che i «grandi piani vuoti 

sono essenziali sia al dramma che alia compo ... 

sizione: stabiliscono un tono desolato e lascia ... 

no "respirare" I' opera»46
• La sua analisi relati ... 

vaal fondo non riesce a coglierne l'incredibile 

impatto psicologico, che e come un diluvio 

perpetuo che costantemente si ridefinisce. Seb ... 

bene faccia riferimento al «piano di rilievo ( di 

Rodin) che opera sia come piano pittorico sia 

come spazio aperto nel quale appare I' estensio ... 

ne di un volto o di un corpo», Ia storica dell' ar ... 

te Rosalind E. Krauss si avvicina di piu alia 

comprensione dell'impatto emotivo esercitato 

dalla superficie stessa: 

Le «Porte» sono affrancate sia dal tempo sia dallo 

spazio i quali avrebbero sorreno Ia trama del rae, 

como. Nell' opera lo spazio e arrestato e congelato, 

i rapporti temporali sono forzati verso un'accenruata 

incomprensi bilita47
• 

Come un atto di critica che sottolinea il si ... 

gnificato dello sfondo nelle «Porte», i rilievi in 

ghisa di Pepper non solo enfatizzano con un 

paragone il ruolo essenziale dello sfondo nel ... 

I' opera di Rodin, ma trasformano il !oro caos 

privo di speranza (irrimediabile) in una terra 

di potenzialira infinite. N el reiterare le forme 

delle masse e nel ri ... presentare Ia terra come sim ... 



Nel reiterare le forme delle masse e nel ri-presemare Ia terra come simbolo, 
i rilievi stabiliscono un rapporro impliciro con il mondo cronio di Rodin. 

Ma anziche opporsi aile lone degli uomini, le circondano di una variera di metafore 
positive e negative, che includono quelle della vita intesa come energia, 

mistero, raccoha, mare, maelstrom e cosmo. 



berms andre/presenting earth as symbol, they set up 
an implicit relationship with Rodin's cthonic world. 
But instead of aborting human endeavors, they frame 
them with a range of both positive and negative met/ 
aphors including life as energy, mystery, harvest, sea, 
maelstrom, and cosmos. These reliefs form a nee/ 
essarily ambiguous backdrop for the great range of 
events that have been and will continue to be pre/ 
sented as plays and performances on this stage. The 
reliefs at Celie are among the most recent of Pep/ 
per's elaborations on the essential contradictions be/ 
tween nature and culture that amazed her during an 
extended visit to Angkor Wat in 1g6o: the panels 
are conceived as the flux out of which culture devel/ 
ops and the flux ultimately reclaiming it. 

This element of flux is apparent also in the com/ 
pleted work's references to process. At a time when 
many artists are turning work over to assistants and 
using industrial fabricators, Pepper is deeply involved 
in the process of making sculpture. She began the 
"Spazio Teatro Celie" reliefs without sketches and 
used a mud of wet plaster to create forms that hover 
in that indeterminate area between painting and sculp/ 
ture. She believes in accepting and mining accidents, 
which she terms "divine" because they cannot be 
preconceived. 48 Deep gauges, abrasions, ridges, bub/ 
bles, and rnarbled pitted su1jaces all document the 
actual construction of these pieces by referring to the 
artist's hand as well as to the accidents occurring to 
molten iron during casting, making meaning depend/ 
ent on both the artist's thought and the process of 
creating the piece. "Filiate Walls" works in tandem 
with the tradition of relief sculpture, which sets up 
expectations about the kinds of information it can 
reveal. An important discussion concerning the once 
assumed limits of relief is Krauss's analysis in Pas/ 
sages of Modern Sculpture. Krauss points out 
that most relief sculpture prior to Rodin's "Gates 
of Hell" established an implicit narrative by featur/ 
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bolo, i rilievi srabiliscono un rapporro implici/ 
ro con il mondo cronio di Rodin. Ma anziche 
opporsi aile lorre degli uomini, le circondano 
di una variera di merafore positive e negative, 
che includono q uelle della vir a inresa come 
energia, misrero, raccolra, mare, maelstriim e 
cosmo. Qlesti rilievi formano uno sfondo ne­
cessariameme ambiguo per rutti gli eventi che 
sono stari e che continueranno ad essere pre­
semati come recite o performance sui palco. I 
rilievi a Celie sono tra le piu recenti elabora­
zioni di Pepper, sviluppare inrorno aile con­
rraddizioni rra la natura e Ia culrura che ramo 
l'hanno affascinata durante Ia sua visita ad 
Angkor War nel 1960: i pannelli so no conce­
piti come il flusso dal quale si sviluppa Ia cuJ, 
tura e denrro il quale essa viene reimegrara. 

L' elemento definito «flusso» appare anche nei 
riferimenri alia processualita dell' opera: in 
un' epoca dove molti arrisri affidano I' esecuzio­
ne delle proprie opere agli assisremi oppure aile 
industrie, Pepper e profondamenre coinvolra nel 
processo cosrruttivo delle sue sculture. Inizia i 
rilievi per lo «Spazio Teatro Celie» senza dise­
gni e usa una poltiglia di gesso per creare delle 
forme che si librano su quella zona indetermi­
nara tra Ia pittura e Ia scultura. Crede nell' ac­
cettazione e nell'approfondimenro dei casi che 
ella chiama «divini» perche non possono esse­
re preconcerri48

• Sfregi profondi, raschiarure, 
rialzi, bolle e superfici butterate e marezzate: 
rutti documentano Ia reale costruzione degli 
dementi in q uanro si riferiscono alia mano del­
l' artist a e anche agli incidemi che capitano a! 
ferro gerrato durante Ia fusione: il significato 
dell' opera dipende sia dal pensiero dell'arrista 
sia dal processo creativo. 

I «Filiate Walls» operano nel so leo della tradi­
zione scultorea del rilievo, che stabilisce aspet-



Rome reflects the limitless horizon of victory. Power. Faith. But these monuments 
I lived with did not move me because of what they were dedicated to, but because they seemed to pay 

homage to celebration' but particularly to survival and continuity. This began to obsess me until now 
I have described what in hindsight I understand about my work. 

ing a pregnant moment. This narrative implied time: 
an element that Rodin's "Gates" either arrest or 
abort. 49 While Pepper 's reliefs do not sustain an 
actual narrative, they work with it and plumb its 
meanings. Instead of arresting time as does Rodin, 
Pepper diverts it, by channeling the present moment 
of her work in the direction of the Jar distant past 
which serves as a mirror of the future. 

Pepper's conception of the importance of time to 
art is no doubt indebted to Andre Malraux's well-­
known Museum without Walls which posits the 
idea that a surviving remnant of a piece of sculpture 
is not the same as the pristine work. The missing 
nose or arm changes our understanding of the piece 
and shifts the emphasis from the original conception 
to the narrative of survival manifested by a frag-­
ment. This theory is central to Pepper's desire to 
work with continuity in spite of ongoing change as a 
major component of her art. As she has mused: 

Rome reflects the limitless horizon of victory. Power. 
Faith . But these monuments I lived with did not move 
me because of what they were dedicated to, but because 
they seemed to pay homage to celebration ' but particu­
larly to s11rvival and continuity. This began to obsess me 
until now I have described what in hindsight I under­
stand about my work50 

Pepper returns to this idea periodically and ex-­
presses a desire to go beyond the political associations 
of a particular war or event and appreciate the work's 
ability to convey a belief in survival which she equates 
with its true importance today: 

tative riguardo ai tipi di informazione che puo 

rivelare. U n'importante discussione riguardante 

i presunti limiti del rilievo e contenuta nell' ana-­

lisi di Krauss. Nel suo Passages of Modern Sculp-­
ture, Krauss osserva chela maggior parte delle 

sculture a rilievo realizzate prima delle «Porte 

dell'inferno» di Rodin stabilivano una narra­

zione implicita mostrando un momento signi­

ficative dell'azione. Tale narrazione richiede­

va il tempo: una dimensione che la porta di 

Rodin bloccava o rigettava49
• Sebbene i rilievi 

di Pepper non sostengano una vera narrazio­

ne, vi lavorano assieme e ne approfondiscono i 

significati: piuttosto che arrestare il tempo come 

fa Rodin, Pepper lo devia, orientando il mo­

mento attuale dell' opera verso un passato re­

moto che serve da specchio del futuro. 

La concezione di Pepper dell'importanza del 

tempo nell'arte e senza dubbio ispirata al fa­

moso Museo immaginario in cui Andre Malraux, 

sostiene che il frammento di una scultura none 

lo stesso dell' opera originaria: il naso oil brac­

cio mancante modificano la nostra compren­

sione dell' opera e spostano I' enfasi dall' idea 

originaria alia narrazione della sopravvivenza 

manifestata da un frammento. Questa teoria e 
centrale per il desiderio espresso da Pepper di 

lavorare con il concetto della continuita, maJ, 

grado il fatto che l'evoluzione continua sia 

un'importante componente della sua arte. Scri­

ve I' artista: 



Roma riflene l'infinito orizzome della vittoria, del porere, della fede. 
Ma questi monumemi con cui ho vissuto non mi hanna commossa per cio che rappresemano, 
rna perche sembrano fare omaggio alia celebrazione e, in panicolar modo, alia sopravvivenza 

e alia cominuira. Qlesto ha cominciato a ossessionarmi ... 
ho descrino qui cio che con il passare del tempo ho capita del mio lavoro. 

I decided that monuments should be brought into monu' 
mentality. The obelisk that transcends time loses its orig' 
ina! meaning, so that even if it was built by the worst of 
the Caesars or was carted out of Egypt, the monument, 
when it works and lasts for centuries, creates a kind of 
credence. I think that what is lost in art today ... is that 
sense of belief beyond meaning. We are so bereft of be' 
lief, credence, mystery. 51 

On another occasion, she asks: 

Why can't I make a mon11ment that is not connected to a 
specific time, a specific place, a specific event? Why not 
make a monument that wo~dd transcend time, that wotfld 
celebrate all of time ?52 

Ultimately for Pepper, time has the effect of 
guaranteeing the work a place in the public's psyche, 
making it the artistic equivalent of an archetype: 
"The cumulative effect of time tends to bind the 
public to a work, imbedding it in the collective con.­
sciousness. "53 By extending the time of her "Spazio 
Teatro Celie" through her use of rusting iron and 
analogies with ancient theaters, Pepper helps to ew 
sure its monumentality and establish its place in the 
public's mind, which she believes will benefit from 
close contact with images of continuity. 

In addition to transcending time through images 
of survival and permanence, Pepper intends to use 
seasonal time as a means to orchestrate and direct the 
inherent ambiguity of her piece. The artist wrote: 

When you have a constant social presence, it is impor' 
tant that the sculpture have a cyclical life. From the chang' 

Rom a riflette I' infiniro orizzome della vitroria, del 
potere, della fede. Ma questi monumemi con cui 
ho vissuto non mi hanna commossa per cio che rap­
present a no, rna perc he sembrano fare omaggio all a 
celebrazione e, in particolar modo, alia sopravvi­
venza e alia cominuita. Questa ha cominciato a os' 
sessionarmi ... ho descrirro qui cio che con il passa' 
re del tempo ho capiro del mio lavoro50• 

Di tanto in tanto Pepper ritorna a questa idea 
ed esprime il desiderio di andare oltre le asso,. 

ciazioni politiche di una certa guerra o di un 

avvenimento specifico per apprezzare Ia capa,. 

cit a dell' opera di comunicare una fede nella 

sopravvivenza, che per lei e Ia vera cosa impor,. 

tante dell' arte oggi: 

L'obelisco, se dura nei secoli, rrascende il tempo e 
perde il suo significaro iniziale in modo che, anche 
se fosse sraro ererro dal peggiore degli imperarori o 
se fosse rubaro all'Egirro, crea una sorta di creden' 
za. Secondo me cio che si e perduro oggi nell'arte e 
que! senso della fede che olrrepassa il significaro, 
siamo cosl privi di fede, di credenze, di misreri51

• 

e in un' altra occasione si chiede: 

Perche non posso fare un monumenro che sia sb 
garo da un tempo specifico, da un luogo specifico, 
da un avvenimenro specifico? Perche non fare un 
monumenro che trascenda il tempo, che celebri rut, 
to I' arco del rem po?52 

In fondo, per Pepper il tempo ha l'effetto di 
garantire all' opera un posto nella psiche del 

pubblico, rendendola l'equivalente artistico di 

un archetipo: «l'effetto cumulativo del tempo 



ing shape and colors of plantings and snow coverings, 
"new" involvement must be invoked periodically to keep 
the viewer consciotH of the work; rather than allow it to 
become an "unseen" presence. It is somewhat like the 
sudden sensory awakening at a sunrise, a sunset, or a crys­
tal clear day after a rain.>' 

Later in the same document she recalls the effects 
on her work of the natural sod with a summer and 
spring green " nature at its liveliest " changing to 
brown and yellow in the fall. When finally covered 
by the winter snows, they are designed to develop dra-­
matic shadows. The amphisculp-­
ture becomes a winter chiaroscuro, 
while Dartmouth seems to be sleep-­
ing in the snow, its form casting res-­
tive shapes across the snow drifts.SS 

In addition to providing a con-­
stantly changing panoply of envi-­
ronmental effects which depend not 
only on seasons but subtle changes 
in the light as well as inclement 
weather, this emphasis on the recep-­
tivity of the work to its surround-­
ings reinforces its collaboration with 
nature's ongoing peiformance. It is 
also a means for enhancing its vi-­
talistic character, particularly the 

tende a Iegare il pubblico a un'opera, radican­

dola nella coscienza collettiva»53• Nel prolun­

gare il tempo della «Spazio Teatro Celie» at­

traverso l'uso della ghisa arrugginita e delle 

analogie con i teatri antichi, Pepper assicura Ia 

monumentalita dell'opera e stabilisce il suo 

posto nella mente del pubblico che beneficed, 

secondo I' artista, dal contatto ravvicinato con 

delle immagini di continuira. 

Oltre a trascendere il tempo attraverso le im­

magini di sopravvivenza e di permanenza, Pep­

per intende usare il tempo delle stagioni che pas-­

sana come un mezzo per orchestrare e dirigere 

I' ambiguira inerente Ia sua opera: 

Quando si ha una costame attenzione sociale, e im­

portame che Ia scultura abbia una vita ciclica. Daile 

forme e dai colori murami delle pia me aile nevica­

te, devono essere invocati periodicamente nuovi 

coinvolgimemi per mamenere lo spettatore consa­

pevole dellavoro, piuttosto che lasciarlo divemare 

una presenza <<non vista». E un po' come il brusco 

risveglio sensoriale all' alba, a! tramomo, o come un 

giorno limpidissimo dopo Ia pioggia»54
• 



ways that its inherent rhythms are in syntony with 
those of nature. 

Thus nature begins to collaborate in the ongoing 
creation of art, and art assumes some characteristics 
of nature. While the connections between many of 
Pepper's works and nature are open..-ended, the art..­
ist decided to create an overall summer/winter divi..­
sion for her Barcelona Park in which one half..- 'Spi..­
ral of Trees'..- gives shade in the summer and the 
other..- Fallen Sky..- "rejlect(s) a summer sky even 
in the winter. "56 

Important aspects of Pepper's site..-specific projects 
since the early 1970s, the changing seasons have pro..­
vided different vantage points for extending viewers' 
meditations on continuity in the face of change. At 
Celle there may be connections between the differ..­
ent seasons and an "ur..-myth" ..-connections that may 
also have meaningful ramifications for her earlier site..­
specific pieces. This "ur..-myth" concerns the dying 
and resurrected god who symbolizes the cycles of 
nature and who is personified in the figures of Adonis, 
Attis, Dionysus, Hyacinth, Osiris, and Tammuz. 
Because the god Dionysus..- the focus of a cult dat..­
ing back to Mycenean and Minoan times57 ..-has been 
of singular importance to classical theater, his con..­
nections with death and with fertility, i.e. the chang..­
ing seasons, can also be viewed in relation to Pep..­
per's "Spazio Teatro Celie." 

When Pepper's theater pays homage to the earth, 
it is in accord with these ancient customs that honor 

6s 

Piu avanti, nello stesso documento, Pepper 

ricorda gli effetti sui suo lavoro provocati dalla 

terra naturale rivestita di un verde primaverile 

e poi estiva, Ia natura a! suo momento piu vivo 

che diventa bruna e gialla nell' autun no. Quan..­

do finalmente vengono coperti dalle nevi in..­

vernali, sono pensati per sviluppare ombre 

drammatiche. L' anfiscultura diventa un chia..­

roscuro invernale; mentre Dartmouth sembra 

dormire sotto Ia neve, I' opera getta forme in..­

quiete sui cumuli di neve55
• 

Oltre a fornire una panoplia di effetti am..­

bientali in continuo mutamento che dipendo..­

no non solo dalle stagioni, rna anche dalle in..­

temperie e dai sottili cambiamenti di luce, que..­

sta enfasi sulla ricettivita dellavoro a! suo am..­

biente rinforza Ia sua collaborazione con il 

mutamento continuo della natura. E anche un 

mezzo per aumentare il suo carattere vitalisti..­

co, in particolare i modi in cui i suoi ritmi in..­

terni sono sincronizzati con quelli della natu..­

ra. Cosl Ia natura e coinvolta nella continua 

creazione dell'arte che ne assume alcune carat..­

teristiche. Benche non siano fissi i legami tra Ia 

naturae numerosi lavori dell' artista, Pepper ha 

deciso di creare una divisione netta tra l'inver..­

no e I' estate per il parco che ha realizzato a 

Barcellona, dove meta dell'area intitolata «Spi..­

ral of Trees» fornisce om bra durante I' estate e 

I' altra meta, «Fallen Sky», «riflette un cielo esti..­

vo anche nei mesi d'inverno»56
• 

L'alternarsi delle stagioni rappresenta un 

aspetto importanto peri progetti ambientali di 

Pepper che fin dai primi anni settanta offrono 

differenti punti di osservazione per portare lo 

spettatore a meditare sulla continuita contenu..­

ta in un'era di cambiamento. A Celie ci sono 

forse dei legami tra le diverse stagioni e un «ur..­

myth» o mito originale, legami che possono 



the buried god. The symbolic reference to earth in 
her Teatro sets up a comparison with the Dionysian 
tradition of theater as a mythic arena of death, re-­
birth and metamorphosis. This ancient meditation 
on death is entirely compatible with the artist's own 

preoccupation with it. "I live with 
the idea of death every day," the 
artist has related, as she noted the 
truth of Socrates's assertion, 
"One who doesn't think about 
death at least once a day is living 
without understanding life. "58 

In conclusion, Beverly Pepper 
has created in the 184os garden at 
the Fattoria di Celie a consecrat-­
ed space that resounds with a range 
of profound meanings. Her work 
can be considered an extended med-­
itation on the death and resurrec-­
tion of the vegetation god or god-­
dess in the form of Dionysus or 
Persephone. 

It can also be regarded as a dis-­
course on the sacred and the pro-­
fane, on illusion and reality, and on 
continuity and change. Conceived 
as the centerpiece of a simulated 
wilderness, Pepper 's theater 

avere delle ramificazioni significative anche per 

le sue precedenti opere ambientali. Qyesto mito 

racconta del dio che muore e rinasce, simbo­

leggiando cosi i cicli della natura, che e stato 

personificato nelle figure di Adone, Artis, 

Dioniso, Giacinto, I side e Tammuz. Vis to che 

Dioniso e stato di singolare importanza peril 

teatro classico e al centro di un culto che co-­

mincia gia nell'epoca micenea e minoica57
, os­

serviamo i suoi legami con Ia morte e Ia fertili­

ra. (1' avvicendarsi delle stagioni) in rap porto allo 

«Spazio Teatro Celie» di Pepper. 

Qyando il teatro dell'artista rende omaggio 

alia terra si trova in accordo con le antiche usan­

ze che onoravano il dio sepolto. Il riferimento 

simbolico alia terra nello «Spazio Teatro Cel, 

le» stabilisce un paragone tra esso e la tradizio­

ne dionisiaca del teatro come 1' arena mitica della 

morte, della rinascita e della metamorfosi. La 

meditazione antica sulla morte e completamente 

compatibile con la preoccupazione dell'artista 

contemporanea. «Vivo ogni giorno con !'idea 

della morte», dice 1' artista puntualizzando la 

verita della dichiarazione di Socrate: «Chi non 

vive pensando almeno una volta al giorno alia 

morte, vive senza capire Ia vita». 

66 

Per concludere, Beverly Pepper ha creato al­

l'interno di un giardino ottocentesco alia Fatto-



avoids becoming merely a highly fanciful Romantic 
conceit similar to the nineteenth--century cenotaph 
at Celie by appearing to antedate the park. 

By serving as the site of theatrical illusions, it finds 
a partial disguise for its own fictions. 

But in spite of its apparent age, the theater does 
not intend to trick viewers.- such an approach is en-­
tirely out of character with Pepper's art, and such a 
tack would greatly impoverish the work by obviat-­
ing the tensions that it establishes between past and 
present and continuity and change. To create a mod-­
ernist work in a post--modern period is a great ac.-

ria di Celie uno spazio consacrato che risuona 

di una varieti di significaci. II suo lavoro puo 

essere considerato una meditazione sulla vita e 

sulla risurrezione della diviniti della vegetazio.­

ne nella forma di Dioniso o di Persefone. Inol.­

tre si puo leggere come un discorso sui sacro e 

sui profano, sull'illusione e sulla realti, sulla 

cominuiti e sui cambiamento. Concepito come 

il punto centrale di una natura simulata, il tea.­

tro di Pepper evita il ruolo di capriccio fama.­

sioso e altamente romamico (assunto invece dal 

cenotafio ottocentesco a Celie) attraverso l'illu/ 

sione che ami dati il parco. Nel suo ruolo di luo/ 

go produttore di illusioni teatrali, I' opera trova 

una maschera parziale per le proprie finzioni 

rna, malgrado Ia sua eta appareme, non vuole 

ingannare gli spettatori: un tale approccio, nel/ 

I' accettare le tensioni che I' opera stabilisce tra il 

passato e il presentee tra Ia cominuiti e il cam.­

biamento, Ia renderebbe piu povera e sarebbe 

completamente fuori linea con I' arte di Pepper. 

Creare un' opera mode rna in un' epoca post/ 

moderna e una grande impresa. In un' epoca 



Per concludere, Beverly Pepper ha creato ... uno spazio consacrato che risuona 
di una varied di significari ... Si puo leggere come un discorso sui sacro e sui profano, 

sull'illusione e sulla realra, sulla continuira e sui cambiamento. 

complishment. At a time when so many artists are 
intrigued with doubt, self-parody, slipping signifi" 
ers, and inter"textuality, it is encouragingfor an art" 
ist to maintain the conviction that sculpture is capa" 
ble of communicating significant values and for this 
same artist to create convincingforms that allude to 
profoundly meaningful discourses on our relatiow 
ship to the past and to the role of myths in our lives 
today. 

Following in the wake of the New Critics, iw 
eluding Clement Greenberg, who believed that all 
possible meanings inhere in the work of art, Pepper 
has subscribed to the concept of significant form even 
though she has chosen to leave the question of mean" 
ing open"ended within certain necessary limits. But 
unlike Post" Modernists who often begin with the 
slippery qualities of language and the paradigm of 
art as a form of criticism, Pepper avoids trying to 
correlate visual and verbal symbols and instead trusts 
the language of sculpture to manifest her feelings. 

The resulting work thus depends on allusive mean" 
ings, and the power of sculpture to demand associa" 
tions commensurate with its quality. Rather than 
tempting a single definitive reading, this essay has 
presented a range of related interpretations. 

The goal has not been to unravel the work's mys" 
tery so much as understand its far"ranging effects: 
thus, this study has undertaken the task of testing 
the work's ability to connote significant meanings 
when approached through the perspectives of the art" 
ist's statements and other works of art, the sculp" 
ture's relation to the traditions of both the ancient 
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in cui cos! rami arristi sono assillari dal dubbio, 

dall 'autoironia, da significati sfuggenri e dal­

l'imerresrualita, e incoraggiante che un arrista 

manrenga Ia convinzione che Ia sculrura e ca­

pace di comunicare valori, e che questo stesso 

arrista crei delle forme convincemi che alluda­

no a discorsi profondamenre significarivi sui 

nostro rapporto con il passato e sui ruolo dei 

miti nella nostra vita. Seguendo I' onda dei 

N uovi Critici come Clement Greenberg, che 

credevano che tutti i significati possibili sono 

propri dell' opera d' arre, Pepper aderisce a! con­

certo di forme significanri e lascia aperra Ia que­

stione del significato enrro precisi limiti neces­

sari. A differenza dei postmoderni, che spesso 

esordiscono con l'inafferrabilita dellinguaggio 

e con il paradigma dell' arre come una forma di 

critica, Pepper evita Ia correlazione rra i simbo­

li visivi e verbali, fidandosi invece dellinguag­

gio della scultura per manifestare i suoi senri­

menri. Cosl illavoro risultanre dipende da si­

gnificati allusivi e dal potere della scultura di 

richiedere associazioni proporzionate alia sua 

qualita. II presenre saggio ha indagato sull' opera 

di Pepper tenendo como di questa qualita: piut­

tosto che tenrare un'unica lettura definiriva, ha 

presentato una varieta di interpretazioni rra !oro 

inrerconnesse. Lo scopo non e sraro quello di 

dipanare il misrero dellavoro, quanro di capire 

i suoi efferri di lunga portata: cosl questo studio 

si e impegnaro a esaminare Ia capacira dellavo­

ro di connorare significari imporrami quando 



In conch1sion, Beverly Pepper has created ... a consecrated space that resounds 
with a range of profound meanings ... 

It can (also) be regarded as a discourse on the sacred and the profane, 
on illusion and reality, and on continuity and change. 



theater and modern sculpture, and the piece's partie" 
ular place in the Romantic garden at Celie. 

The questioli, therefore, has been redirected from, 
"What exactly does this work of art mean?" to 
"Which allusions create the most meaningful range 
of meanings?" 

1 K. LARSON, "Hot Pepper: An Expatriate Sculptor Finds A cdaif!l 
Back Home," ill New York,june8, 1987, p. s6. This concert/ with having 
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York 1979, p. 304-

viene osservato da diverse prospettive, come 

guelle delle dichiarazioni e delle altre opere del ... 

I' artista, del rap porto dellavoro con le tradizio­

ni sia del teatro antico sia della scultura moder­

na e del suo ruolo parricolare nel giardino ro­

mantico a Celie. La domanda, guindi, e stata 

riorientata da «che cosa significa esattamente 

guest' opera di arte~» a «guali allusioni creeran­

no Ia varied di letture piu significative~» 
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no preesistenri ... [al Museo di Brooklyn dove fu10no insrallare]>•. 
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minate situazioni controllate. Dopa un certo periodo all'aperto, 
le sue sculture cominceranno a cambiare. Pepper crede che il ferro 
richieda le proprie patine, che abbia una vita sua e chc esiga una 
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Detail from the "Ora A lata" programme prepared by Daniele Lombardi 
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